我们家周围椿树很多，白椿树比红椿树多，那些白椿树长得又高又大，有几棵比水瓮还粗，我们村的老树中，它们是一群老中之老。而那些红椿树一茬茬刚刚长得有碗口粗，就被砍伐了，因为它们能做檩条，不等长得太粗就遭受了刀斧之灾。

等我长大了一些，知道了《庄子》里所说的大椿和曲辕山坳里长着的那棵散木，就豁然开朗，原来那大椿和散木可能就指的是白椿树吧！其实，称它们为白椿树还是很厚道的，刻薄的人称它们叫臭椿树，称呼里含有鄙夷的意味，或者含有对世俗的反讽意味。反正，不管怎么说，我家周围的白椿树多而且大。屋边有大树是吉祥的，大树生于斯，百年千年生意不减，足见斯地气脉的厚实、充沛。

那些树上住着一些啄木鸟。

啄木鸟数年数十年地住在那些白椿树上，白椿树多拽（zhuāi）啊，享受着多高的待遇啊，天地给它们配有专门的保健医生，护送它们经历绵渺久远的年月。

不仅白椿树们很拽，我也很拽，因为属于我的那些幼小的年岁里一直能见到啄木鸟——那种色彩和外形很童话的鸟，会敲打乐器的鸟，被称作树的大夫的鸟，孩子一样单纯的鸟。

婆那时已经有点糊涂了，她坐在屋檐下自言自语，把那些啄木鸟叫做“木匠”。有时她说，你们做了多少家具啊，怎么老是做不完！

那些“木匠”听到婆这样说，好像觉得好玩，就把树敲打得更响亮。婆就说，你们是些人来疯啊，一夸就不是你们了。

村上的孩子经常到我们场院里来看啄木鸟。

他们抱着大象身子一样粗壮的白椿树干，想爬到树上去，可他们怎么能抱得住？

末了，他们就抱怨自己的爷和爷的爷怎么不早早在门口栽些白椿树，也让啄木鸟们在树上落户！

那时，我就对他们说，你们想看啄木鸟了，就过来看啊，我们家的啄木鸟就是我们村的啄木鸟嘛！

可是，村子里的人心是不一样的。

有人称啄木鸟叫木鱼鸟，说它们是一群和尚，天天敲木鱼，念佛经。

有人称啄木鸟叫梆子鸟，说它们是游走在民间的春倌或艺人，在轻声地说着快板或唱着歌谣。

有人称它们叫棺材鸟，说它们在钉棺材板，要勾走什么人走到再也回不来的阴曹地府。

婆听到后面一种人的说法，就扯起长声对他们说，黄狗咒青天，越咒越新鲜。

婆也对啄木鸟们说，听到没有？把梆子敲得响亮些，气死那些胡开口、乱放屁的人。

在婆去世的那一年，不知为什么，白椿树上的啄木鸟们都走了，只留下了又粗又大的白椿树。

这些年，我回到老家，一眼一眼地盯那些白椿树上，上面没有啄木鸟，婆娑的绿叶间只偶尔飞来一只什么鸟，叫几声，又飞走了。

（文/黄文庆）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。