一

祖先交给我的那条路，被我弄丢了。像童年的一支铅笔，被我用几十年的时光，削得一点不剩。我不知道它丢在了哪里，漂到了何方。沿着父亲一步步寻找，我没有看到爷爷最后的站台。他在我上路之前就钉下了永久的休止符。他在路上的姿势只是交给了父亲。只有奶奶，把我的童年放在了高高的天空之上，那儿的星辰擦着我夜晚的体温，降落在另一个夜晚之上。

丢了一条路，我得找回。我得在父亲丢失之前，找到它，不管它变成了尘和空气。

二

背着父亲装订好的村庄，狗叫将夜晚涂得更黑。摸着自己一长串的年龄，找不到一盏属于我脚上的路灯。路上那些自古以来就有的光亮，被众多的人用拥挤的身体踩碎。就是一只小小的萤火虫也好啊。黑边装饰的小路，布满了别人遗漏的脚步，零乱得不成形状。

远方是一些未知的站台或码头，殿堂或监狱。走在一些拾不起的车票里，露水打湿了我身体里的时针。我的身体有些不准啊，看不清黎明的声音还有几里，听不到还有几人需要追赶。一只巨大的背包，裹着我从小到大的路程。有些东西我得把它们放在一个适当的路口，有些则要牢牢地攥在手中。

三

万年的江河，突然间就被一个浮躁的时代掏空了内脏，胸襟越来越窄，呼吸越来越弱。那些富饶的水，停在历史的上游凝望。一个人的哭声，沿着细细的河水渗在了千年的月光里，又落在了一条搁浅的旧船上。一个人放下了远方。这不是我童年的江河，也不是我祖先的江河。河心里只有一线水的江啊，不是我曾经仰望的亲人。我知道它的任何一滴水，都是一棵树、一窝庄稼和一匹羊内心的幸福。那就把我也接在江河的血管上，让我成为一滴固体的水，一起踏上远去的航程。

四

一只鸟巢，被一支看不见的猎枪熄灭，树的生命也因此短缺了向上的一部分，犹如一个孤寂的行走者，被一些围观者折断了行走的方向。我看见一只蚂蚁重新从树尖上长出，一直向着天空舞动肢体。它想抢救一片正在死去的天空吗？它的手臂很短，只能抓住一根微不足道的光线。

世界越来越矮，仿佛一只印花的螵虫，顶不起头顶一个细小的花斑。幽暗的山风，没有一朵云为我照亮坡上羊群的颜色，它们灰色地走在多少年的天空；没有一滴雨与它相连，为我照亮那些枯萎草皮的泪屑。我只有一张被无数少年揉黑的草图，揣在吹满尘灰的心跳中。

五

多年的家乡啊，越来越像一辆废弃的马车，凋蔽得只有少半个车轮的呼吸，陷在半尺深的另一种泥土里。车蓬上漏洞百出，像一些陈年的音孔，被风和岁月弹奏得杂乱无章。没有一把扫帚，将那些通往城市的路途扫往别处。人越来越少了。减法的原理从小时候的算术课本上跑到了村庄的心脏里。村里的老人，低调的房舍，一条条苍桑的土路，攥住的只是往昔的蛛丝马迹。

土地荒芜得不成样子。路越来越暗。在地里我看到了一顶破旧的草帽，上面的泥土已经无法开口，可我知道它有大伯的口音。一粒种子裸露在草帽的姿势里，还留着前年去世的大伯的手纹。

发霉的不仅仅是种子，老人，还有更多的东西，比如，习俗，人情，节气，和一村子的心情。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。