2018年4月19日，应在美国芝加哥做访问学者的外甥女多次邀请，我和姐姐终于登上从北京去奥黑尔机场的飞机，越过重洋，经过十三个小时的长途飞行，如愿到达外甥女的居住地：伊里诺伊州的艾文斯顿小镇。
小镇坐落在密歇根湖畔，有七万三千多人口，著名的美国西北大学就建在湖边，是一个非常优美的宜居湖滨小镇。
密歇根湖湖水碧波荡漾，湛蓝清澈，芝加哥就在湖的西南端。芝加哥密歇根湖湖岸线长达30英里，湖岸基本上全是公园绿化地和博物馆，其中有16英里的湖滩可供人散步。湖岸靠湖一边有一条18英里长的自行车车道，靠里一侧是与湖岸平行的宽阔的快速车道——湖滨大道。徜徉在风光旖旎的湖畔就像走在海边一样，使人瞬间忘却所有烦恼。
在美国的近五个月时间里，我们曾先后去过周边的几个州及纽约、华盛顿、洛杉矶等城市，通过亲身经历，所见所闻，对这个世界第一大国算是真正有了点滴印象和初步了解。
在美国，感受最深的是环境，空气清新，植被丰沛。所到之处，除建筑房屋外，放眼望去，蓝天白云下，到处是草坪和花草树木。
艾文斯顿的民房掩映在棵棵树木之间，周围绿草如茵，家家门前都有大大小小的花园，里面栽培着各种各样的花草。虽然芝加哥几乎没有春天，五月五日立夏后还很冷，但花开时节，仍不失五颜六色，姹紫嫣红。一簇簇雪白、火红的绣球花特别引人注目。
走在路上，常常有松鼠睁着滴溜溜的圆眼睛从身边窜过；经过草坪时，每次都见有五六只松鼠在树下窜来窜去。此情此景，禁不住让人拿起相机，录下好玩的瞬间。有时，还有灰褐色的野兔从草丛跑出，惊恐地打量着行人，起初以为是家兔，以后才知道是野兔。一次去该镇北部农村观光，在葱葱郁郁的草坪上还看到一只鹿在奔跑。
密歇根湖边有一个供人观赏的椭圆形长水池，几十只野鸭子自由自在地游来游去，倦了就在池边晒太阳，或者大摇大摆地在草坪上走动，各种小鸟自由飞翔，见人不惊，沙滩是游人和海鸥共同的乐园。
六月份，当你沿湖漫步时，大片野生的金黄色蒲公英花点缀在绿草之中，更增添了这里景致。
八月份去加州旅行时，从斯坦福大学出来后，当晚住在当地一家二层楼的旅馆，第二天早晨起床才知道，房子是建在一片松林之中的，被一棵棵粗壮的松树环绕。在阳台长椅上吃早餐时，突然发现三只麋鹿从楼下不远处经过，当我们惊奇地叫喊时它们却一点都不惧怕。
芝加哥是有名的风城，由于风大，刚去美国时虽已是四月下旬，密歇根湖畔却依然是一派萧瑟气象。湖面波涛起伏，风浪不断击打着堤岸的岩石，溅起雪白的水花，水花越过高耸的岩石洒落在路边。草坪上叫不上名字的大树比比皆是，有种到了原始森林的感觉，远眺尚可看到二十里外的芝加哥轮廓。
湖边无垠的草坪和高大的树木尚未发芽，我穿着羽绒服还感到寒气逼人。游人寥寥无几，听说秋冬出门几乎遇不到行人。随着天气变暖，人才会渐渐多起来。
我每天早晨送外甥女的女儿灿，去距离约二百米左右的林肯小学后，就到湖边走一趟。当地人很友善，相遇时总是微微一笑，有的还笑着说一声“哈鲁”打招呼。遛狗的人把狗牵得紧紧的，等你走过后才松开绳子。
艾文斯顿人喜欢养狗，几乎家家户户养着一两只狗，平时很注意养狗卫生，每个牵狗的人都随身带着塑料袋、手纸等拭擦用物，把粪便处理得干干净净。几个月来，凡所到之处，从未见到过丁点狗粪。
有两次，我们坐在湖滨草坪的椅子上陪灿写作业，草坪很大，几张桌椅零散摆放在几个地方，当时有遛狗的行人走过来征求意见：“我可以放开狗绳吗？”我们点头后遛狗的人才放开狗绳。
一天早晨，见一老年人站在路边面向湖水做扩胸运动，无意间发觉本来已从他面前经过的两个美国人却退步绕道从其背后的草坪通过。原来，礼仪和教养是不分国界的。和我们一样，不是万不得已，一般不会从他人的前面经过。
美国人很重视体育运动。无论学校、社区还是公园，免费的健身器材设施随处可见，经常看到大人带着四五岁的孩子在单杠上练单手抓换钢环、攀爬、翻越等有一定难度的运动。
灿在林肯小学上三年级，每天早饭后去上学，中午在校用餐，下午3:30时放学后，喜欢和同学们在运动器材上玩一会。她的同学无论翻上跳下、双手轮换吊单杠等动作，个个像猴子一样机灵，也像专业运动员一样敏捷。
那些放学后接学生回家的爸爸妈妈，也常爱带着学生的弟弟妹妹同去，虽然这些孩子年纪小，还不到上学年龄，可表现出的超常的运动能力着实让人惊叹。
一次放学后，灿和班上的四位女同学玩攀背跑步。游戏先由甲分开双脚，放低背部站在原地，待乙快速跃到甲背上后，甲即快步背着乙朝前跑，根据时间和远近定输赢。在游戏过程中，灿的体力和灵敏度明显差很多。
每个社区都有大小不等的公园，里面有吊环、天桥、旋转吊篮、沙坑、小推车、翻斗车、滑滑梯、秋千、小积木、橇橇板……家长带孩子们玩尽兴后随手将门一关，那些能带走的玩具却没有一个人顺手牵羊。
夏天的密歇根湖岸是一道美丽的风景线，从早到晚都有不怕冷在湖里冲浪的人，中午的沙滩上躺满了晒太阳的人。孩子们在浅水里随心所欲，玩水球、掷飞盘、打水仗，相互追逐嬉戏……开心得不得了！五月份放暑假后，这里的沙滩更是成了孩子们的乐园。
青中年人往往是长途骑行爱好者，他们戴着头盔，穿着专用行头，骑着山地车，手脸晒得红红的，或三五个或七八个人一队从湖边经过。每天能看到好几次这种队伍。
一群七八个带孩子的母亲，推着婴儿车和孩子一起跑步，累了就在草地上围个圆圈，一边逗孩子玩一边做自创操，既联络了感情，又锻炼了身体。另有八九个年轻女子，自行车上带着垫子，每天准时在草地上做瑜伽。常常在沙滩看到三四岁孩子像泥鳅一样泡在浅水里翻滚嬉戏、玩得不亦乐乎，满脸满身沾满泥沙，家长在旁边哈哈大笑。
一次去湖边散步，一个妈妈抱着两岁左右的孩子，站在距岸边不远的湖水中，只见她把孩子在水里一放一举，从开始的脚尖、脚背，逐渐将腿和下半身放下水，由最初的不到一秒钟逐渐增加在水中的时间，从小锻炼孩子的适水和耐寒能力。当时气温并不高，我穿着长袖加背心才感到刚刚合适，可那么小的孩子家长竟让在水里来回泡了很长时间。
我多次穿着夹克衫在湖边走，望着顶风在湖里游泳和驾小舟冲浪的人们，感到很震撼，如果不是从小就坚持锻炼的人，是不可能在这么低的气温下长时间在水上竞技。
一位年约八十岁左右的老先生，每天早晨去湖边戴着眼镜看书、写字，一坐很长时间。听四川崇州的同乡说，她来艾文斯顿快一年了，从天气渐暖开始，这位老人几乎每天早晨要去湖边。她很佩服老先生的毅力和好学，那么大年龄了还能像年轻人一样坚持不懈。
这里的人们不习惯穿秋衣秋裤，冬天穿件毛衣，加上外套就行了。听已在美国居住三四年的长沙同乡说，大雪天里，孩子天性好玩，见到雪乐不可支，挣脱大人怀抱，小学生们外套一脱，就滚到雪地里疯玩，玩雪球、堆雪人、打雪仗……一会儿就不冷了，虽然浑身湿漉漉的，可孩子和家长都十分开心。
美国的森林资源很丰富，房屋建造几乎全以木质结构为主，无论芝加哥、艾文斯顿还是曾去过的旧金山、大提顿、黄石公园等地，房子全是木头建造的。听说主要是木材便宜且操作轻巧，而美国的劳动力尤其贵，为了降低成本，毫无疑问会选择木材建房。
当地居民家中都有油烟报警装置。一次炒菜时，由于温度上升，引响了报警器，我当时吓坏了，幸好外甥女在家，说明原因后，及时打开门窗，终止炒菜后，报警器才自动停止鸣叫。
在美国，无论城市还是农村，自来水和热水都是免费供应的。凡是有人居住的地方以及所有厕所，水龙头随时随地有热水使用，厕所供有卫生纸、洗手液、擦手纸或电动吹干机。天气变暖时，公园、厕所等公共场地有可供人免费饮用的纯净水。喝水时，只需要将饮用装置用手指轻轻一压，水就可喝到口里。
在北京机场候机时，由于飞机晚点五个小时，好多航班无法按时起飞，导致机场人满为患，有限的座位远远满足不了焦急等待的旅客。这时许多黑人就见缝插针，在地面上席地而坐，有的甚至躺在地上，当时我很难接受这种“不文明”的举止。来美后才知道此类现象随处可见，是一种很接地气的生活习惯。学生放学后，也是将书包随地一扔，就去体育场地或躺或坐疯玩了，根本不管地面上的脏净。
黑人的头发天生卷曲，梳理时容易打弯缠绕，不如直发好打理，令人吃惊的是，那些黑人妈妈把小女孩的头发梳理得一个比一个漂亮。
每逢节假日，黑人小女孩的头发被编织成各种不同的发型发髻，宛如花瓣、蝴蝶、螺纹、小绣球被“镶嵌”在头上一样，随同各种发饰发卡点缀其中，像一件件精美的工艺品。真是想不来它们是如何被梳编出来的？几次我都按捺不住内心的喜悦，在征得主人同意后才将发型拍摄下来反复欣赏。（《美国印象》选编一）
（文/王锦文）
欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。
