老班长的叮嘱

＂小伙子，回家看看这事咋不跟你领导说说呢？你这个假期也太紧巴巴了。＂民兵营长李德旺皱着眉头对我说。

这话让我心里一暖，鼻子有点发酸。

那是1973年的深秋，天气已经很凉了，我刚到部队没多久。

老家在河北农村，家里的日子过得紧巴巴的，爹娘含辛茹苦供我读完初中，家里还有个上小学的弟弟王建国。

1973年征兵的时候，我想都没想就报了名，心想着当兵不光能减轻家里负担，还能为国家做贡献。

记得新兵连分配那天下着濛濛细雨，指导员把我叫到办公室，屋里暖烘烘的，炉子上还烧着水。

＂小王啊，组织上考虑到你家的情况，决定把你分到驻地附近的通信连，这样还能照顾照顾家里。＂指导员一边倒茶一边说。

我心里头一个劲儿地感激，可转念一想，要是分到远的地方，每月那点津贴都能寄回家，也算为家里减轻点负担。

这想法一冒出来，就在心里扎了根，怎么都拔不掉。

那会儿刚下过雨，村里的土路上全是泥坑，李德旺顶着细雨来看我，裤腿上沾满了泥巴。

他听说我要去远的部队，长叹一口气：＂你爹娘年纪也不小了，种地挺吃力的。要我说啊，还是留在近处好。你看你爹，腰都直不起来了，你娘的风湿病一到阴天就犯。＂

我那会儿年轻气盛，觉得他是杞人忧天：＂营长，您就放心吧，我这不是为了多攒点钱给家里吗？再说了，当兵就得吃苦，这不是您教我的吗？＂

李营长摇摇头，从怀里掏出一个布包：＂这是你嫂子包的饼，带上路上吃。＂

就这样，我被分到了西北某部。那边条件艰苦，冬天寒风刺骨，夏天烈日炎炎，沙尘暴一刮就是好几天。

可我从没喊过一声苦，训练时总是冲在最前面，擦枪永远是最干净的，内务也是最整齐的。

班长魏忠林看我这样，经常找我谈心：＂小王啊，你这股劲头用对了地方，就是别太拼命，要懂得照顾自己。＂

有一次夜间拉练，我的脚磨出了血泡还咬牙坚持，魏班长背着我走完最后两公里。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，想起了家里的一切。

娘最后给我捎的那袋红薯干还剩下一半，我舍不得吃，每次想家了就拿出来闻一闻。

转眼到了1976年春天，我终于盼来了探亲假。三年没回家，心里既激动又忐忑。

火车开了整整两天两夜，我就站在车厢连接处，看着窗外飞驰的风景，想着家里的一切。

临近傍晚，火车终于到站了。我远远就看见站台上一群人，爹娘站在最前头。

娘的头发白了不少，爹的腰更弯了，看见我的那一刻，娘眼泪就掉下来了。

爹使劲眨巴着眼睛，想说什么又咽了回去，只是紧紧握住我的手。

回家的路上，我才知道这三年发生了多少事。

弟弟考上了县里的高中，成绩一直名列前茅。家里为了凑学费，爹娘没少东奔西走。

娘的风湿病越发厉害了，遇上阴天就起不来床，可还是坚持下地干活。

爹的腰伤更严重了，医生说最好卧床休息，他却总是咬牙坚持。

得知这些，我心里堵得慌，恨不得马上把这些年攒的钱全掏出来。

吃晚饭的时候，爹突然说起了李德旺。原来这三年，李营长没少帮衬我家。

他不光把活计优先安排给我爹娘干，还经常过来帮忙。农忙时节，李营长天不亮就来我家干活。

更让我没想到的是，弟弟上高中的学费，竟有一大部分是李营长借给家里的。

＂你李营长说了，等你回来再还也不迟。他说咱村的娃娃有出息，就是他最大的福气。＂爹说这话时，眼睛湿润了。

我这才明白，当初李营长为啥要劝我留在驻地附近。他是怕我走远了，家里没人照应。

想到这儿，我鼻子一酸，端起了酒碗：＂爹，明天我去看看李营长。＂

第二天一大早，我就去了李营长家。刚到院子，就听见他在咳嗽。

推门一看，李营长正在劈柴，瘦了一大圈，脸色发黄。那双曾经有力的手，现在也有些颤抖了。

＂营长...＂我喊了一声，心里头五味杂陈。

李营长回过头，乐呵呵地说：＂哎呦，我们的大兵回来了！瞧瞧，都壮实了不少。＂说着就要去屋里拿酒。

我赶紧拦住他：＂营长，这些年真是太谢谢您了。＂说着就要掏钱包。

李营长瞪了我一眼：＂存着吧，给你弟弟念书用。＂顿了顿又说，＂当年我也是从部队回来的，一个人吃饱，全家不饿。你爹娘就这两个儿子，我不帮衬着点，心里过不去。＂

那一刻，我忽然明白了什么叫做乡里乡亲。在我离家的这三年，是李营长用他那双粗糙的手，默默托起了我们家的一片天。

李营长的媳妇告诉我，这些年他的身体一直不太好，去年冬天得了一场重病，差点没挺过来。

可他硬是咬牙撑着，说要等我回来看看。每次我的信寄回来，他都要让人念给他听。

听到这些，我的眼泪再也忍不住了。

临走那天，李营长特意来送我。他拍着我的肩膀说：＂小王啊，记住了，咱当兵的人，不管在哪儿，都得记着家乡父老。你要好好干，别辜负了组织的培养。＂

火车缓缓启动，我看着站台上的李营长，泪水模糊了双眼。这次回乡探亲，让我懂得了一个简单的道理：再远的路，也抵不过一颗近在咫尺的心。

回到部队后，我写了一封长信给李营长，把心里话都倒了出来。

过了半个月，收到了李营长的回信，歪歪扭扭的字里行间，满是对我的期望和牵挂。

就这样，我和李营长开始了长达数年的通信。每封信都不长，但都让我倍感温暖。

1978年，我获得了优秀士兵称号。第一时间，我就给李营长写了信。

他回信说：＂好样的！我就知道，我们村的兵不会让人失望！＂

1980年，我复员回到地方。李营长特意摆了一桌酒，请村里人都来喝酒。

那天他喝得特别高兴，一个劲儿地说：＂看看，这就是我们村的好兵！＂

日子就这样一天天过去，我在县城找了份工作，经常抽空回村看看李营长。

每次去，他都要拉着我说说部队的事，说说我在城里的工作。

1985年的一天，我收到家里来信，说李营长走了。

信中说，他临终前还记挂着村里的大事小情，还惦记着我的小家小院。

得知这个消息，我独自在夜里痛哭。那一刻，我仿佛又回到了1976年的春天，回到了李营长家的小院，看见他笑眯眯地说：＂好好干，我们村的兵，从来都不会让人失望。＂

有人说，世界上最远的距离是生与死；可我想说，世界上最近的距离，是心与心的牵挂。

这么多年过去了，每当想起李营长，我总会想起那个寒冷的秋天，想起他顶着细雨来看我的样子，想起他给我的那个装着饼的布包，想起他在站台上的背影。

这些记忆，就像是一盏永不熄灭的灯，照亮了我的人生道路。