马生不喜欢逛街，他越来越看不懂街上的热闹了。只见一群人围着一家门市卖单儿，仔细看是一家药店开业典礼，门口摆着两排塑料做的大麦，搞开业酬宾活动，笑着给看热闹的过路人“发药”。
马生赶紧绕开走了，不想要一份“礼品药”。他感觉这条街就像在发高烧说胡话，药是治病的怎么可以当礼物送人呢，药店是生病买药的地方却希望大卖，这不是诅咒此条街上的住户生病吗！
马生匆忙买了几样蔬菜，割二斤肉，回到深巷里的小卖店。进屋关上门插好门栓，将售货窗口暂停营业的牌子拿下来，小卖店就像一架古老的机器又运转起来了。
这是父母留给自己的一套老屋，一层南北朝向，两室七十五平米。南侧大屋摆两排货架和五颜六色食杂小百货，窗户就是卖货柜台，旁边开一道门进货。北屋和过道作为仓库，去厨房和厕所留出一条窄道。南屋货架旁放一张单人床，一把椅子一台电视机，这就是马生的世界。
马生确认一下插好了门，门后立着一根棍子，这根五尺长的铁锹把让他有了些安全感。虽然他与外面世界取得联系只是一尺见方的售货窗口，况且这方窗口大多时间是关着的，有人买东西才打开窗口卖货收钱。但他还是觉得身边要有一根顺手的家什，这根光滑坚硬的棍子似乎排解了马生对无法预知事情的担忧，或者是对可能出现的难以预料什么人的保底。
“马生小卖店”可能是这座小城唯一留存下来的小卖店了，别的小卖店早已经改成超市，买卖双方混在一起，再也没有买卖之间的楚河汉界，扫码为主现金不多见。马生不喜欢超市，他不愿意让陌生人走进店里，他喜欢彼此隔着一点距离，于是他还保持窗口售货，只收现金。
马生今年四十岁，靠小卖店收入为生，父母过世后没有别的亲人也没有朋友，马生与外界的关系凝缩在一尺见方的卖货窗口。他没因孤独而烦恼，反而觉得像儿时的玩具一只火柴盒大小的“电视机”那般神奇。玩具电视只有六个画面，转动一下出现了房子，接着是一只狗趴在棍子旁，三个人吃饭，小偷用刀子逼着三个人，狗叫起来一个人用棍子打掉刀子，警察抓住了小偷。
马生觉得世界就这么简单，吃饭睡觉好人坏人，主动去弄出花哨热闹没有意思。他喜欢这般单调极简生活，甚至认为自己非常幸运，没人打扰，除了买卖食杂小百货开门进货之外，他不需要与这个世界多说一句话。
马生有大块时间和纯粹的心情看电视，他不玩手机只喜欢没完没了看电视剧，马生甚至觉得自己不属于现实世界，他已然走进了电视，成为许多电视剧中的角色。当然，马生看多了电视剧也有在现实世界“实践一番”的冲动，但是他与现实的交集单纯得只有一方卖货窗口，他对现实谨慎小心充满了戒备心理，他还摸不准现实的秉性脾气，于是他不想打破彼此互不干涉的游戏规则。
“买一袋黄酱，还是老牌子那个。”一位老妇人递进来两块钱硬币。
马生将一袋酱从窗口递出去，刚要关售货口。一个年轻人买两瓶啤酒，一盒罐头。接着又有人买一个面包一瓶矿泉水。一包面巾纸。买卖就是如此有趣，顾客好像爱凑热闹，没人买东西，半天一点动静没有，一旦有人敲窗户买货，就会接二连三过来几个人买这买那的。
马生关上买货窗口，喝着花茶继续看电视，几乎所有电视剧里都暗示出一条规则，那便是每个人都会得到一段温馨甜蜜的感情，人群中总会有人暗恋着这一个，也就是说自己这一款一定会有人走过来倍感珍惜爱恋不舍。
马生四十岁了，一次恋爱经历也没有过，但他并不怀疑电视剧里暗示的生活规则千真万确，他等着那个喜欢自己的人出现，内心一点都不着急，甚至有点担心她出现得太早，打乱自己的生活。马生觉得还没准备好呢，他要再看至少一百部电视剧或许才能更成熟一些，反正他还不想从电视剧里走出来，一旦进入现实世界，遥控器就不在自己手里了。
天黑之后，马生打开小卖店外灯，这让黑暗阴森的巷子深处温馨许多。巷子里犄角旮旯没设路灯，入夜很有几分恐怖感，马生小卖店的灯光让这个隐秘的地界儿有了点人气。这也是马生小卖店从来没大卖过却也收入比较稳定的原因，人们夜里走进深巷，小卖店窗外那盏灯变得颇有吸引力，夜深人静见到灯，走夜道的人便会有随手买点东西的冲动。加上巷子里的住户不愿舍近求远走几百米到巷子外超市去，就在小卖店买食杂小百货，马生靠小卖店吃饭还没问题。
马生去厨房简单做了一碗混汤面，拌一碟凉菜，吃过之后接着看电视剧，直到后半夜两点，马生关掉室内灯，室外灯一直亮到天明。后半夜除非有人使劲敲小卖店窗户，马生睡熟就不再卖货了。
“咚咚咚，咚咚咚，”有人急促地敲窗户。马生从梦中醒来，披上衣服拉开窗帘。窗外露出一张女人的脸，灯光下看这张脸谈不上美丽，但是颇有几分魅力。半睡半醒的马生忽然意识到，难道现实要迅疾的突破窗口，那个喜欢自己这款的女人出现了吗？没想到竟然如此传奇，深更半夜踏风而来。
“你要买什么？我前天刚进了新货。”惜话如金的马生，破例说了不该说的话，进货不进货跟顾客不挨着。
“你好，你是小卖店店主吧，后面有人跟着我，你能让我进店里躲一躲吗？”女人焦急地问，一边朝巷子黑暗处张望。
现实世界与马生的交集在这个有几分寒意的深夜突然升级，亦如滔天巨浪奔涌到窗前。马生打开售货窗口，这是常规通道，他不担心现实从窗口瞬间能突破自己的防线。然而，一旦打开紧挨着窗户的进货门，马生心里就没有底了，他不知道破门而入的现实会如何凶悍不可阻挡，他有些忐忑不安。
马生操起门后那根顺手的棍子，心里好像有了些许依靠，他不知道这根棍子能不能成为自己与现实交集时的遥控器。马生犹豫地打开门插，一股夜风猛吹进来，让他连着打了好几个寒颤。
门打开了，女人走进来，屋里立刻多出一种味道，马生一时间无法形容自己的感受。后来女人味许久都没消失，比女人的面容和声音留存得更久。
女人三十多岁，身材匀称皮肤白皙，眼睛不算大但很有神。女人说：“不好意思，深更半夜的打扰你了。你快接着睡吧，屋里灯亮着就行。”
马生说：“没关系，我觉轻。”
女人有几分尴尬地点点头，马生打开电视，二十四小时不休息的电视台，后半夜一般重播旧电视剧。马生坐在床沿，女人坐椅子上，两个人之间隔着整箱摞起来的尿不湿，大概有两尺多的距离。
马生一看电视剧就不再恐怖也不尴尬难为情了，女人也一起待着看电视剧，时不时说出其中演员的名字，说他（她）们现在干什么，继续演戏还是隐姓埋名。她说自己也很爱看电视剧，尤其是经典的老电视剧。
马生有一搭没一搭应和几句，他沉浸在女人味中，感觉这个后半夜过得奇快，不知不觉小卖店外面的天放亮了。
女人说了些客套话，微笑着起身朝外走，马生觉得女人应该还说点啥，自己也该说点啥，但是两个人都没说啥。女人从进货门出去，变成外面世界不确定的一部分，与小卖店的关系瞬间就隔断了。
马生感觉女人还会回来的，女人味一直留在屋里，这也是她的一部分，或者说女人并没全走，余味伴着余念。
昔日马生最担心被女人俘获，他清楚外面的现实世界里，女人是最有可能冲进来“击倒”自己的人。
马生不承认这些天一直企盼女人回来，那夜只是一次偶然相遇并非缘分，来去自由，马生坦白的告诉自己。但是马生发现后半夜睡觉不那么沉了，好像耳朵变得特别灵敏。
这天深夜，“啪啪啪”好像有人敲窗户，马生赶紧披衣服起床拉开窗帘。外面灯光下没出现女人的脸，是一只猫跳上了外窗台。野猫发现有人盯着它看，忽的蹿下去，朝黑黢黢的地方逃了。
马生忽然对电视剧产生了怀疑，每个人都会有一段恋情，好像现实中并不是这样，有的人经历过许多次恋爱，但是肯定有人一辈子都没遇过一次爱恋，这又是怎么回事呢，都是一辈子境遇差别却天上地下！
常来买黄酱的老吴太太，喜欢做媒，给马生介绍过姓曲的一位寡妇。马生厌恶媒婆，对寡妇也有几分反感，一直没给老吴太太好脸。这天下午，老吴太太又来买黄酱和腐乳，马生多跟她说了两句话。
老吴太太眼珠一转说：“你想通了吧，曲玲只比你大一岁，又没孩子拖累，人长得有模有样，你们俩蛮般配。”
人高马大的曲玲踩着高跟鞋走进小卖店时，屋子里顿时显得窄小了，货物变得拥挤不堪。曲玲说屋里有点热，自己风湿不敢吹空调，干脆脱掉了外衣。她里面穿得相当暴露，露出了酥白香肩，紧挨着马生坐下。
瞬间马生呼吸都不自然了，他感觉每呼吸一次，就吸进曲玲的一部分东西，如此很不君子，似乎悄悄在占曲玲的便宜。
曲玲说：“咱俩搭伙过，我就把这小卖店改成超市，在外面搭个棚子，夏天摆两桌，烤串卖啤酒。”
马生尴尬地笑一笑，没吱声。
曲玲又说：“马老弟，你要是看上我了，明天姐就搬过来陪你过。我这人不爱墨迹，你四十岁还没个女人，一个人熬日子不想那事就是伪君子。要不今晚我就留下，不过最近我遇到点事，你能不能借我两万块钱？”
马生愣在那里，半天没缓过神儿。有人敲窗户买盐，还是曲玲收钱递过去一包加碘盐。曲玲见马生没有借钱的意思，收起笑容慢慢穿上衣服，顺手拿一瓶果汁饮料出了小卖店，将门重重地关上。
吴老太太第二天假装来买黄酱，敲开窗户问马生：“曲玲眉眼都好看，你看上她没？”
马生摇摇头说：“我对她没感觉，一点感觉也没有。”
曲玲走了没留下丁点味道，居然把深夜袭来的女人味也带走了。马生与电视剧和好如初，他又回到原来生活节奏中，活在自己虚幻又真实的小生活里，好奇而又警惕地与外面世界保持着距离。
天黑之后，马生点亮外灯，后半夜两点关闭屋内灯睡觉。这天关了屋内灯闭上眼睛，窗外响起异样的声音。他爬起来拉开窗帘一瞧，是一只流浪狗趴在窗下朝上望，眼神很乖巧。
马生不太喜欢狗，拉上窗帘接着睡觉。第二天后半夜，流浪狗又来了，仍然趴在原来的位置，可怜巴巴望着窗口。
马生刚要拉上窗帘睡觉，忽然涌上来一丝怜悯，回头在货架上拿起一根火腿肠，打开门插出去，蹲下喂狗。
马生刚掰开火腿肠，“咣当”，感觉双耳炸雷一般响，头顶挨了一棍子。马生没喊出声，他忍着巨疼想回头看看是谁袭击自己，跟着又挨了一棍子。
马生苏醒时，躺在医院里。警察见当事人醒了，征得同意后，问了马生事情的经过。马生这时候才知道，是过路人看见小卖店门开着，店主头破血流躺在地上，立刻打电话报警并叫来120救护车。击打自己头部致昏迷的凶器就是藏在门后的那根曾经蕴含安全感的棍子，那上面留下了自己的血迹。小卖店收银箱里几百块现金被盗，店里丢失几瓶价格贵一点的精装酒和一箱方便面。
小卖店抢劫案发生一周后，案子告破，是一个叫钱三子的街混路过时起了歹心，临时起意做案。可是有知情者说，钱三子跟曲玲搭过伙，得知曲玲可能跟马生好，藏在暗处伺机报复。
钱三子入室抢劫，致人伤害被逮捕。曲玲被传唤协助调查，至于她有没有参与作案，还没有具体消息。
马生回到小卖店，停业十几天的“马生小卖店”又营业了，晚上依然亮起外灯。后半夜两点，马生刚躺下，又听见奇特的声音。拉开窗帘一瞧，还是那条小狗，趴在原地望着窗口。马生心里说，你这家伙引着我开门出去，头上挨了两棍子，你是不是钱三子的同伙呀？
马生看了看门后，那根带血的棍子被警察当作凶器物证拿走了，往后跟自己作伴的会不会是这个小家伙啊？他犹豫一下，还是打开了紧闭的门，摆手将小狗唤进屋里。你总是两点来，往后你就叫两点。
马生将货物重新摆放一下，去厨房和厕所的路更窄了，屋子里的空间大了一块。两点的窝离马生睡觉的床只有两尺远，彼此都能听到对方的呼吸。
马生有了两点之后，门不再整天禁闭，白天常虚掩着门，让两点趴在门外晒太阳。马生也不总看电视剧了，常出去蹲在两点旁边，望着来来往往的行人发呆！
（原创小说，版权所有，纯属虚构，切勿模仿。读家朋友们，感谢您对我的真诚支持！我今后专注写系列小说，努力写出最可读的精彩小说，回报最可爱的读者）
