寻找爸爸的最后一张照片

人们常说，照片是时光的驻足，是记忆的容器。但有时候，一张泛黄的老照片，却能重新连接起被岁月割裂的亲情。

我叫李小梅，今年42岁，在县医院做护士。从小跟着妈妈长大，对爸爸的印象只停留在五岁那年的一场大雪。记得那天，天空飘着鹅毛大雪，整个院子都铺上了一层厚厚的白毯。爸爸穿着那件深蓝色的确良外套，背着一个帆布包，站在门口说要去南方打工。

当时我还小，不懂事，缠着爸爸要他带我去看热闹。爸爸摸着我的头说：“等赚了钱，就给你买好看的裙子。”说完，他转身走进了纷飞的大雪中，那抹深蓝色渐渐模糊，最后消失在了雪幕里。

那是1987年的腊月，从此以后，我和妈妈再也没见过他。

在我的记忆里，爸爸是个话不多的人。每天天不亮就出门干活，天黑透了才回来。他总是蹲在院子里抽旱烟，烟雾缭绕中，看着锅台上升起的炊烟发呆。

我们家住在江城县城边上的槐树村，那时候村里人大都住土坯房，我家的房子是爸爸一砖一瓦亲手垒起来的。妈妈说，爸爸为了盖这个房子，整整攒了三年的工分。

生活过得清贫，但也算安稳。直到那年腊月，爸爸突然说要去南方。妈妈没有挽留，只是默默地收拾了几件换洗衣服，包在一个蓝布包里。那时候，南方开始改革开放，不少村里人都往那边跑，想着能赚个快钱。

那以后，我们就再也没收到过爸爸的只言片语。起初几年，妈妈还常常托人打听，后来也就不再提起了。村里人背地里说，肯定是在南方另组家庭了。妈妈听了这些闲言碎语，总是沉默不语。

日子还得过，我跟着妈妈，一天天长大。妈妈做些零工补贴家用，供我读完了卫校。1998年，我进了县医院，成了内科的一名护士。

日子久了，我们也就习惯了这个家里永远缺个人的状态。偶尔和同事聊天，说起家里的事，我总会含糊其辞。我不愿意别人用异样的眼光看我，更不愿意人们在背后议论我们母女。

直到那天，我在医院遇到了那位老太太。

那是今年初春的一个下午，我正在病房查房。推开2103病床的门，看到一位老太太正在织毛衣。她抬头看了我一眼，突然愣住了。

“你…你是不是李根生的闺女？”老太太颤抖着声音问道。

我的心猛地跳了一下。李根生，这是我爸爸的名字。

“我认得你爸爸，那时候在东湖纺织厂，我们住一个宿舍区。”老太太放下手中的毛衣，激动地说，“你长得真像你爸爸，特别是这个眼神。”

我连忙坐到床边，追问当年的事。老太太说，爸爸在纺织厂开铲车，是个踏实肯干的人。后来厂里效益不好，很多人都下岗了。爸爸在那之后就再没见过。

“你爸爸常说有个闺女，在家里等着他。每次发工资，他都把钱攒着，说要寄回家。”老太太叹了口气，“那时候厂里效益不好，工资都发不出来，发些厂里的布票充数。”

这些都是我从未听说过的故事。原来，爸爸真的去过纺织厂，不是像村里人说的那样，去南方后就人间蒸发了。

我开始寻找东湖纺织厂的线索。那是一家老国企，在改革开放后因为效益不好，早就倒闭了。我托人打听到，有些老职工后来去了敬老院养老。

从那以后，我开始了漫长的寻找。每个休息日，我都会去城里的敬老院打听。一家接一家，问过了整整八家敬老院，都没有爸爸的消息。

有时候，我也会怀疑自己是不是太执着了。妈妈知道后，叹着气说：“你爸爸都不要我们了，你又何必去找。”可我就是放不下，总觉得事情没有那么简单。

终于，在第九家敬老院，我遇到了一位姓张的老人。当我说明来意时，她的反应和之前遇到的那位老太太一样，仔细打量着我的脸。

“你等等。”老人颤巍巍地走到床头柜前，从抽屉里拿出一个布包，小心翼翼地从里面取出一张泛黄的照片。

那是一张全家福，照片上有个瘦高的中年男人，还有一位坐在轮椅上的女人，旁边站着两个小孩。我一眼就认出了那个男人，虽然他比记忆中苍老了许多，但那双眼睛，和我记忆中的一模一样。

“这是你姑姑，你爸爸的姐姐。”老人指着轮椅上的女人说，“她瘫痪了二十多年，一直是你爸爸在照顾。”

原来，爸爸不是抛弃了我们。他离开那年，姑姑因为一场意外瘫痪在床，家里还欠着一屁股债。爸爸是姑姑唯一的亲人，不得不去照顾她。他怕连累我和妈妈，才选择默默离开。

那些年，他白天在纺织厂上班，晚上还要照顾瘫痪的姑姑。工厂效益不好后，他就去建筑工地打零工。姑姑去世后，他的身体也垮了。

“他走的那年，总念叨着想见你一面。”张老人从柜子里又拿出一摞信封，“这些都是他写给你的信，每个生日都有一封，可惜一直没有寄出去。”

我颤抖着手拆开信封，里面是爸爸歪歪扭扭的字迹：

“小梅，爸爸对不起你。这些年，我总是偷偷去看你。看到你考上卫校，我高兴得一晚上没睡着。你上大学时的学费，是我托人送去的。你结婚那天，我在教堂外面看了很久，想进去看看你穿婚纱的样子，可我没有勇气…”

在姑姑的柜子里，我还找到了一个铁盒子。里面是我从小到大的照片，有上学时的，有毕业时的，还有结婚时的。原来，这些年爸爸一直在暗中关注着我的生活。

最后一张照片的背面，写着一行字：“希望女儿原谅我的懦弱。”字迹有些潦草，像是用颤抖的手写下的。

张老人说，爸爸走的那天，握着这张照片，嘴里一直念叨着：“对不起，对不起…”

我把这些照片和信件带回家，却迟迟不敢给妈妈看。我不知道，这个真相会不会让她更伤心。那些年，她一个人把我拉扯大，该有多不容易。

在医院的走廊里，我常常会想起那个下着大雪的日子。如果那时候爸爸说出实情，或许结局会不会不一样。可人生哪有那么多如果，有些路一旦走错，就再也找不到回头的方向。

那么，一个父亲为了不连累家人选择默默离开，是懦弱还是担当？如果是你，你会选择告诉母亲这个真相吗？或许，有些爱，注定是遗憾的完整。就像那场大雪，明明那么冷，却还留着一丝温暖的记忆。