司马相如是西汉著名辞赋家，辞采华丽，文气斐然。
大凡才子，总有风流韵事，他和卓文君的佳话一直流传至今，初见时的那首《凤求凰》更是为他们的爱情增添了极致浪漫的底色。
但古往今来，落魄文人的才气就像稚童身怀重宝，穿行于闹市。
司马相如在富贵喧嚣的长安愈发如鱼得水，其中不乏贵族女子的青睐，他与发妻的情谊也因此更加如履薄冰。
最严重时，司马相如甚至写下一封13字的休书，眼看这段为人称道的爱情佳话就要宣告破裂，成为无数负心薄幸故事中的一篇。
而同样身为才女的卓文君仅仅回了一首诗，便不显山不露水地挽回了夫君的背弃。
一直到今天，这首闪耀着文学才思和动人情肠的诗篇仍然在文化长廊里熠熠生辉，成为千古绝唱。
公元前158年，临邛卓家府门大开，以八抬大轿、十里红妆送他们的小姐出嫁。小姐名唤文君，素有才情，通晓音律，又颇有家资。
不出意外，她会像这个时代无数富贵人家的女眷一样，度过千篇一律却平淡幸福人生。
但那便不足为史书道也了。
历史的笔触注定要为这个名噪一时的才女驻足，还要在她身上留下惊艳千古的一笔。
年幼的文君尚不知命运的深意，出嫁没多久便丧夫，对一个素来骄傲的女子来说，实在不是什么值得夸耀的事。她乘着轿子，心灰意冷地回到了临邛。
此时心灰意冷的，还有因梁孝王去世，不得不退出权力中心辗转至临邛深居简出的司马相如。
文人的仕途大多是失意的。
女子的婚姻何其相似。
不论如何，这两具失意的灵魂终归还是相遇了，在一场宴会上。
“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂……”
歌声似昆山玉碎，琴音如月华流水，躲在帘幕后偷看的卓文君心跳仿佛漏了一拍，怔怔地看着这个书生。
那旖旎绵邈的词采，清新明快的曲调，飘然不似人间来的才气，无一不令宾客折服。
可更让卓文君心动的，或许是隐藏在耀眼才华下，掩盖于婉转琴音里的，那份失意和渴盼。
“聘则为妻奔是妾”，自幼在朱门绣户里长大的卓文君不会不知道，可她还是选择和他私奔了。
从临邛逃走后的日子并不好过，在司马相如的成都老家，卓文君第一次对贫穷有了清晰而切身的认识。
一言以蔽之，家徒四壁。
卓文君是个有才气的女子，这众所周知，但往往也因为这份才气，让人更容易忽略她过人的智慧。
在父亲已经宣布和她断绝关系，不会给她一文钱的情况下，她并没有放任自流，反而劝说夫君重新回临邛。
这无疑会让他们面临更多的流言蜚语，但权衡之下，怎么也比在这里强。正所谓不破不立，身为一介女流，卓文君身上的果决便是一些男子也只能望其项背。
就这样，他们又辗转回到了临邛，但这次回来的卓文君不再心灰意冷，她身边多了可以相知相守的人。
他们卖掉马车，用换来的钱卖酒做生意，抛头露面，在街头巷口吆喝叫卖，日子过得虽然清贫，但也有贫贱夫妻相濡以沫的难得情谊。
卓父每每目之所及，便能看到女儿辛苦操劳，或许是迫于流言蜚语的压力，也或许是身为一个父亲的舐犊之情，他终归还是软下了心。
家奴一百人，钱一百万，以及无法估量的嫁妆财物，带着这些东西，卓文君和司马相如终于可以回到成都立足。
司马相如有大才，得到赏识只是早晚的事。
一篇《子虚赋》，极尽铺张扬厉之能事，他的才华终于被汉武帝看见，而后作的姊妹篇《上林赋》，更是玩弄文字到了藐视群英的地步，他的失意、他的渴盼，都在此刻借由这支笔、这篇赋，尽数倾吐而出。
搁笔的时候，这位才子一定是满头大汗，酣畅淋漓的。
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。”古今文人墨客的心境何其相似。
司马相如的官位自此水涨船高，名声更是如日中天。
远在成都旧宅的卓文君听说了消息，心中不免为丈夫欢欣。她等着夫君接她到长安，可盼啊盼，等来的却是丈夫要纳妾的消息，以及一封只有十三字的信。
信上书：一二三四五六七八九十百千万
卓文君夜里横竖睡不着，重新捧出丈夫笔迹的信，看了半晌，才从字缝里看出字来。
满纸都写着两个字“无忆”！
他们做得了贫贱夫妻，可以共患难，偏偏不能同富贵。
卓文君不由默默流泪，她擦干眼泪，继《白头吟》后，又写下了字字泣血的《怨郎诗》。
司马相如只给她写了十三个字，表明“无忆”。她就用这十三个字从一到万，再从万到一，串联成诗句，一桩桩一件件帮他回忆过去的情分。
“一别之后，二地相悬。
只说是三四月，又谁知五六年？
七弦琴无心弹，八行书无可传。
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。
重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。
七月半，烧香秉烛问苍天，
六月伏天，人人摇扇我心寒。
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断。
噫，郎呀郎，
巴不得下一世，你为女来我做男。”
未言“亿”字，却处处可见“忆”。
并毫不遮掩地直陈自己内心的痛楚，比起司马相如玄而又玄的暗示，卓文君来得坦率敞亮的多。
而收到妻子来信的司马相如读罢，一定是满脸臊得通红。羞愧的同时，也不免赞叹妻子的才情，想起昔日琴瑟和鸣的时光。
丈夫背弃，她不吵不闹，而是冷静地写了一首倾诉衷肠的诗，从而旁敲侧击，这亦是卓文君有大智慧的体现。
此后，二人安居临泉，白头偕老。
《白头吟》里的那句“愿得一心人，白首不相离”终归是完成了它的闭环。
所谓才子佳人的爱情佳话，久而久之也逃脱不了归于平淡的命运。好一点的，白头偕老，相敬如宾；坏一点的，便是从红了脸走到红了眼的相看两厌。
爱情是滤镜之下的冲动，婚姻则是柴米油盐的现实。当最初的激情消耗殆尽，剩下的，便是需要用心、用智慧去经营。惟其如此，才得白头偕老。
