1948年，袁振威9岁那年，由于母亲邱一涵工作变动，他跟着来到大连，在当地的“三八”子弟学校上小学。

下课铃声响起，作为新转来的学生，袁振威很快被好奇的同学围住，七嘴八舌地问自己一些问题。

这些孩子的父母大多都是干部或军中首长，他们对自己父母的身份感到骄傲，加上年纪小，心性不成熟，面对同龄人很容易生起炫耀心理。

于是，一场“父母职位大比拼”就自然而然开始了。

有人说自己父亲是司令员，还有人说自己父亲是部长，而袁振威就坐在自己的位置上，默默看着他们争论。

不是不爱说话，也不是谦虚，只是彼时的他刚来到母亲身边两年，母亲未曾对他说过这些，也就对同学们口中的职位知之甚少。

有同学看他一直不说话，就停下争吵，转头看向他，问：“新同学，你爸爸是做什么的？”

袁振威听到问题后愣了两秒，想到当初他问母亲爸爸在部队的工作，母亲说是炊事员。

炊事员、司令员，都是员，应该差不多，就张口答道：

“我爸爸是炊事员！”

谁知同学们听完之后竟哄堂大笑，处在中心的袁振威也不知道自己哪里说了令人发笑的话，只是敏感地察觉到笑声中的不屑。

那么袁振威的父亲真的是炊事员吗？

为能全身心投入革命事业中，袁国平和邱一涵商议，决定将孩子寄养在乡下。

第一个孩子雅音从小被外婆带大，不幸的是，在她十三岁那年外婆身亡。为了生计，她只得被送到别家做童养媳。

二女儿则是交由奶奶抚养，最终因为没钱治病夭折。

袁振威和两位姐姐一样，一出生就被送往乡下老家，交由奶奶抚养，直到七岁那年，才被接到母亲身边。

那年，邱一涵因病倒下，被安排在上海治疗。组织知道自袁国平牺牲后她一直深受打击，便派人将袁振威接到医院，希望儿子能为她带来一丝安慰。

袁振威被送来前，身上伤口感染长了一个大脓包，奶奶双目失明只能靠乞讨来凑钱为他治病，但讨来的钱实在少得可怜，只能干看着伤口慢慢恶化。

来接袁振威的同志找到他们时，可怜的祖孙二人正抱在一起，失明的奶奶感受到怀中孩子持续不退的高温，眼泪流干了，只剩心在滴血。

前来的同志看到眼前的画面也不禁默默流下眼泪，于是出钱将袁振威的病治好，再将奶奶妥善安置，这才带着袁振威回到上海。

而躺在病床上的邱一涵知道这一切时，顿感心痛，她紧紧抱着面前自己受苦受难的孩子，哭湿了孩子身上七年来买过的第一件新衣。

自那之后，她决定无论再苦再累，也要将孩子带在自己身边，无微不至地看护着。

在初到母亲身边的那年，袁振威满心欢喜地以为自己就要与父母团聚，结果直到过年也没见到父亲的踪影。

除夕当天，他一早起来没顾上旁边放着的新衣服，就满怀期待地先看向窗外，结果却没看到自己日思夜想的身影。

一天过去直到夜幕降临，母亲喊他吃饭，他看着桌上的两副碗筷，忍不住开口问道：

“妈妈，爸爸今天也不回来吗？”

听出孩子言语中的落寞，邱一涵不忍让孩子知道残酷的真相，便强压下内心的酸涩，撒下一个善意的谎言：

“爸爸是炊事员，今天晚上爸爸等着给部队里的叔叔阿姨吃得饱饱，好去干大事呢。”

“等到半夜你爸爸应该回来了。”为这一句话，袁振威躺在床上不敢合眼，一直竖着耳朵屏息凝神地听着，不放过门口传来的任何声响。

结果因为年纪小，最后没撑住睡着了。

第二天早上一醒来，慌慌张张穿上鞋就往外跑，妈妈像是早有预料，一把拉住他，告诉他爸爸一早又到部队工作走了。

期望落空，半大的孩子自然难掩失望，但爸爸已经离开了，袁振威只能在心里默默告诉自己：

“下次一定不要再睡着了，一定要等到爸爸回来！”

袁振威不知道也不在乎父亲是个什么职位，虽然自己从来没见过父亲，但他觉得自己的爸爸一定是个很重要的角色，不然怎么会整天忙得不见人影。

因此在同学问起他爸爸是做什么的时，他还很骄傲地说：“我爸爸是个炊事员！”结果却被同学们嘲笑。

回到家后他一直闷闷不乐，等到母亲回来才不解地问：“妈妈，炊事员是个不好的工作吗？”

邱一涵不理解，但还是回答说：“当然不是。”转而又问道为什么这么说，袁振威这才把事情的来龙去脉全盘托出。

知道事情原委的她很是生气，她蹲下来拉着儿子的手，严肃地说：

“炊事员也是一个光荣的职业，没有他们，就算是司令员也得饿肚子。

浣郎，你要记住，职业没有高低贵贱，只要是在为人民服务，为革命事业做贡献，那就是好职业！”

母亲的话解开了袁振威的心结，也让他撑过了父亲不曾回家的一年又一年。

在母亲的描述里，父亲每次回来时和临走前都会给睡梦中的自己一个亲吻，虽然因为自己每次都睡得太香，从来没有感受到过。

但他想，那一定是很温暖的，属于爸爸的独特的亲吻。

直到十二岁那年，他无意当中得知了父亲早已去世的真相。

当时，一个在学校新认识的朋友告诉袁振威：“我爸爸跟我说，你爸爸早都自杀去世了。”

朋友的话让袁振威一直以来的信念崩塌了，放学后他顾不得身后朋友一起回家的邀请，径直背着书包飞快跑到家里找到母亲，站定后，气喘吁吁地问：

“妈妈，我朋友说爸爸早就去世了，这是他骗我的对不对！”

这么多年来自己从未见到过父亲，袁振威的心中也早有猜测，只不过今天猜测被戳破，明晃晃地摊在眼前。

而之所以问“对不对”，只不过是心中仍有一丝期冀，希望自己还有机会见到父亲，希望母亲能够给予他肯定。

邱一涵也当然明白，因此她沉默着，思考如何告诉孩子这个她一直隐瞒着的残酷真相。

沉默良久，最终她还是决定将心底上着锁的匣子打开，将父亲去世的真相娓娓道来。

“1941年，那是你出生的第二年，父亲所在的新四军遭到敌人偷袭，叶军长被俘虏，副军长和副参谋长被杀害。

部队顿时失去指挥，战斗力直线下降，但敌人就在眼前，这样的状态最终面临的结果只会是全军覆没。

于是，爸爸决定站出来打头阵，带着剩下的战士突围，结果不幸被敌人的炮弹击中，将生命永远留在了战场。”

故事讲完，母子二人紧紧抱着，像是要从对方身上汲取能量，又像是要做彼此的依靠，却又哭得泣不成声。

多年积压在心底的悲伤、痛苦和愧疚发泄出来后，邱一涵感到心中轻快不少，她抬手擦掉满脸的眼泪，又放下来静静地抱着儿子缓解情绪。

等怀中儿子由痛哭转为低声啜泣，她才又张口说：

“儿子，你要知道，其实爸爸和妈妈一样爱你，只不过他还没来得及当面向你表达这份爱意。对于没能陪伴你长大成人，他肯定也很遗憾，但当时他有更重要的任务。

而且为革命事业抛洒热血，因革命事业而牺牲，对你爸爸来说一点都不痛苦，反而很痛快，很骄傲，妈妈也是，也为你爸爸感到骄傲，妈妈相信你也一样为爸爸感到骄傲对吗？”

袁振威是个懂事的孩子，他理解爸爸为国捐躯的革命热血，点点头，“对，我很骄傲！”

将真相吐露出来后，邱一涵再也没有回避过关于丈夫袁国平的话题，反而每次袁振威问起来时，她都兴致勃勃地跟他讲，也怕自己不说，久而久之再也没人记得。

“妈妈，长征的路那么难走，爸爸他们是骑马走的吗？”

“不全是，你爸爸倒是有一匹马，不过马背上驮着的是那么行动不便的伤员。”

“妈妈，爸爸牺牲那天本来有可能活下来吗？”

“没有，你爸爸那时候不可能不站出来，而且他早就做好了牺牲的准备。”

袁振威见过父亲的照片，但照片中的父亲不生动，所以他喜欢和母亲聊天，试图通过母亲的描述在脑海中拼凑出父亲，喜欢母亲故事中意气风发的父亲。

父亲的样子随着母亲的描述逐渐高大起来，但母亲的样子却随着故事的讲述逐渐衰老。

1956年，邱一涵因病去世。临终前，她拉着儿子的手，告诉他要靠自己去生活，长大后要报效祖国。

母亲去世时，袁振威还未成年，几个老战友一合计，决定轮流抚养他直至长大成年，有足够的能力养活自己。

袁振威也很争气，靠着自己的努力考上国防大学，毕业后又被分配到海军部队，一直在为国家海军事业做建设。

四十六岁的时候，他虽转行任教，但所教也是与海军相关的专业。他将前半生的军事生涯实践与当下的科研理论相结合，开创出新一套海军作战指挥理论体系。

并且一直秉持着“不能擂鼓上前线，潜心躬身育英才”的理念，教出一批又一批年轻学员。

1993年他罹患胆囊炎，但当时他正准备接手一项海军重大科研项目，为了不耽误工作，他将手术时间一拖再拖。

直到三年后发病晕倒在讲台上，被勒令休养，这才终于有时间做手术。

有人问他这么拼命图什么，他笑了笑回答说：“我不图什么，只图海军强大，扬我中华国威！”

父亲袁国平，奋不顾身为国平安；儿子袁振威，呕心沥血振海军扬国威。

父子二人虽未见过面，却透过时空接过无形的接力棒，在历史的长河中书写出属于他们的浩浩汤汤。

而邱一涵，作为伟大的革命女英雄，也作为一个妻子、一个母亲，她坚韧勇敢，在为革命事业无私奉献的同时，又能够独自一人照顾教育出一个优秀的孩子。

袁振威所走的每一步不仅有自己的努力，也深深烙印着父亲和母亲的影子，那是他对父母亲敬仰、尊重与爱的表达方式。

他们一家人的故事，体现是家国情怀，也是忠诚奉献，其中有大爱，也有小爱。

-END-

【文｜过冬】

【编辑｜长庚】