在《史记》中能够挤入“列传”的都是各方面杰出的代表人物，或为将，或为官，或学术研究，或卜筮经商，或游侠刺客，或望族后代……总而言之为各行业状元之才。

然而，凡事总有例外。

万石君石奋便是如此。

石奋发迹历史可以追溯到前205年，而后历经汉高祖、汉文帝、汉景帝三代，直到晚年辞官归老，绝对是汉初政坛的不倒翁。

但论军功，高祖功臣侯榜上无名；论家世，非名门望族，“家贫”；论才能，“无文学”，政治上毫无建树……石奋凭什么进入司马迁的“青眼”呢？

读遍《石奋、卫绾等列传》发现，其实就一个“谨”字。“谨”字在《古代汉语词典》释义较多，主要有以下六种：小心，谨慎；慎重，重视；恭敬；善；严禁，防止；严密。

石奋的“谨”表现了为人处世的态度——“小心，谨慎”；当然身处官场，其中不缺乏“恭敬”的成分。

石奋因为恭谨，虽然没有亮眼的政绩却也熬到了“诸侯相位”；因为“驯行孝谨”，四子皆官至二千石；因为家风孝谨，子孙十三人相继为二千石官吏……看看司马迁是如何记叙“庸才”的。

“万石君名奋，其父赵人也，姓石氏”，司马迁介绍石奋明确并非名门望族。“赵亡，徙居温（今河南温县）”，秦灭赵之后，石奋跟随家人迁居到温地。

俗话说“人挪活，树挪死。”石奋搬家后，命运随之改变了。

“高祖东击项籍，过河内（河南北部）”，前205年，刘邦从关中向东进攻楚都彭城经过河内时，石奋加入了汉军。“时奋年十五，为小吏，侍高祖”，当年石奋年仅十五岁，给刘邦当了勤务兵。

“高祖与语，爱其恭敬，问曰：‘若何有？’”——刘邦对石奋进行“面试”，特别受用石奋恭敬的态度，就问他：“家里还有什么人呐？”司马迁为介绍石奋家世背景，不排除假设这个面试场景的可能。然而，“恭敬”则是石奋贯穿始终的关键词。

“对曰：‘奋独有母，不幸失明。家贫。有姊，能鼓琴’”——石奋回答说：家中还有一个双目失明的老娘。家境贫寒，还有一个姐姐没有出嫁，她弹琴不错。从石奋家境介绍来看，既非名门望族，也不是贵族后裔，而且十分贫穷。

刘邦问是否愿意追随，石奋表示定当竭尽全力。

在人生的十字路口，抉择很重要。石奋的选择注定了一生的幸运。

“于是高祖召其姊为美人”，“美人”是古代皇帝妻妾中级别较高的一类，刘邦娶了石奋未出嫁的姐姐。“徙其家长安中戚里，以姊为美人故也”，石奋全家沾姐姐的光搬迁到长安城中外戚居住的地方。

“以奋为中涓”，石奋被提拔为“中涓”。“中涓”虽是洒扫庭除的小官，却是皇帝近侍。无疑这也是享受了外戚的待遇。

“其官至孝文时，积功劳至大中大夫”，石奋从刘邦到汉文帝时，竟爬升到大中大夫。“大中大夫”，郎中令的属官，掌议论。

石奋的“功劳”是什么呢？

要说军功，石奋追随刘邦，若有军功肯定会上功臣榜；而汉文帝时代军功机会也不会多。从司马迁记录来看，石奋的“功劳”与这些无关。

要说政治建树，从刘邦到刘启奉行清净无为，“萧规曹随”便是例证，所以政治作为根本不可能。

要说治世才华，可石奋“无文学”。“文学”指文章典籍，石奋对诸子百家学说一窍不通。

所以，石奋的“功劳”纯属子虚乌有，官场爬升的关键是混资历。当然，还有必不可缺少的“才干”：“恭谨无与比”——恭敬、谨慎没有人可以比得上。

汉文帝时，原太子太傅东阳侯张相如免职回家。“选可为傅者，皆推奋”，汉文帝继续给太子刘启（即汉景帝）选老师，大家一致推荐石奋。

“及孝景即位，以为九卿”，汉景帝即位后，石奋为九卿之一。“九卿”为次于“三公”（丞相、御史大夫、太尉）中央各部门的高级官吏。

“奋长子建，次子甲，次子乙，次子庆，皆以驯行孝谨，官皆至二千石”，石奋四个儿子，老大石建、老四石庆，而老二、老三没有什么名气或者事迹，又或者遗失了姓名以“甲、乙”代替。四子因为“驯行孝谨”，做官到了“二千石”。

汉朝官吏领取俸禄不是结算工资，而是直接发粮食。顶级的“三公”及大将军的俸禄号称万石，其次，九卿、诸侯相、各郡太守等官吏为二千石。

从俸禄来看，石奋四子都位居高官，与九卿相当。而“驯行孝谨”则是操行评语，可以理解为品行端正，孝顺父母，办事谨慎。

所以汉景帝感慨说，“石君及四子皆二千石，人臣尊宠乃集其门”——石奋及四子的俸禄加起来正好凑足了一万石，这便是石奋的“万石君”称号的由来。

“庆方为丞相，诸子孙为吏更至二千石者十三人”，当石庆做丞相时，在子孙中从小官到二千石的共有十三人。“及庆死后，稍以罪去”，到石庆死后，有些子孙因犯罪而被免职。“孝谨益衰矣”，孝顺谨慎的良好家风越发衰落了。

虽然，司马迁对石奋一家揶揄嘲弄不断，但在落笔结尾之际仍推崇石奋“孝谨”的家风。只不过，石家在政治上无作为，对他们“尸位素餐”又有些不耻。

“迫近，惮之，徙奋为诸侯相”，汉景帝即位之后，对近在身前的“帝师”石奋有些忌惮，所以打发到外地辅佐诸侯王去了。以石奋的性格，无论是一板一眼的恭谨，还是条条框框的规矩，对汉景帝来讲简直就是压迫，束缚的喘不过来气。

“孝景帝季年，万石君以上大夫禄归老于家，以岁时为朝臣”，汉景帝晚年，石奋拿着上大夫的俸禄回家养老。一年中定期朝会时，以大臣的身份参加朝见。

石奋熬死了刘邦，熬过了汉文帝刘恒，熬走了汉景帝，的确是高寿之人。然而，石奋缺少孝惠帝、吕后当政期间的记录。吕后如何对待石奋的姐姐呢？石奋又是怎么躲过吕后杀戮呢？司马迁虽然都没有说，大概因为“谨”，躲过了灾祸。

“子孙胜冠者在侧，虽燕居必冠，申申如也”，已成年的子孙在身边时，即使是闲居在家，他也要穿戴整齐，显示出严整的样子。“童仆如也，唯谨”，连仆人们也都非常恭敬，特别谨慎。如此家庭氛围能培养孩子们什么？这点确实值得思考。

“子孙为小吏，来归谒，万石君必朝服见之，不名”，石奋的子孙辈做了小官，回家探亲，他一定要穿着“朝服”接见，从不直呼其名，而是以官职称呼。此举旨在培养子孙习惯，谨慎对待同僚。当然，石奋可以借机观察子孙接人待物是否存在差池。

“子孙有过失，不谯让，为便坐，对案不食”，子孙中但凡有人犯了错，万石君既不打也不骂，而是坐在侧旁的座位上，绝食“抗议”。“然后诸子相责”，其他的子孙就会批评那个犯错的。“因长老肉袒固谢罪，改之，乃许”，再通过族中长辈求情，犯错本人裸露上身表示认错，并表示坚决改正才可以。

子孙犯错，石奋既没有指明错误，也不是指导如何改正，而是绝食逼迫他们批评和自省。作为太子太傅，石奋是否如此逼迫刘启反躬自省呢？不过刘启的任性、顽劣证实了石奋教导无方。

“过宫门阙，万石君必下车趋，见路马必式焉”，每经过宫门，石奋必定要下车小步快走；在路上看见皇帝的车马必定起身致礼。“必式”是指扶着车厢前的横木，“下车”、“必式”表示敬意，“路”通辂。

石奋被推荐为太子太傅证明了两点：其一，教导太子需要的是石奋的人品，而不是学问；其二，刘启同学难以教育，不然东阳侯张相如也不至于免职。

石奋如此恭敬有礼却没有教育好太子，或者说榜样示范作用不够。毕竟，刘启才不会在乎石奋绝食抗议。在司马门太子刘启被张释之扣留说明太傅管教失职，当然也说明了刘启太顽劣难以驯化教育。

“万石君家以孝谨闻乎郡国”，万石君因为家风“孝谨”在所居住的郡国出名。“虽齐鲁诸儒质行，皆自以为不及也”，即使是齐鲁行为诚朴的诸多儒生，大都自愧不如。

家风，是一个家庭最宝贵的财富。良好的家风，对下一代有着深远的影响。万石君“孝谨”家风对儿孙的影响较大。汉初军功选拔官吏退出后，举孝廉成为选拔官吏的途径，所以万石君家能够“尊宠集门”。

“建元二年，郎中令王臧以文学获罪”，前139年，王臧因为推崇儒学而获罪免职。“乃以长子建为郎中令，少子庆为内史”，“郎中令”皇帝侍从、警卫最高指挥官，相当于御林军统领；“内史”则执掌京师事务。由此来看，石建、石庆两兄弟备受信任。

“皇太后以为儒者文多质少，今万石君家不言而躬行”，皇太后认为儒生言语浮夸不够朴实，而万石君一家不善言谈，却身体力行的做事。当时，汉武帝刘彻虽然继位，却仍受制于皇太后。所以，石建、石庆受皇太后信任。

“皇太后”即窦太后，刘彻的奶奶。这位老太太“好黄帝、老子言”，所以无论是汉景帝还是太子刘彻，包括窦姓贵戚都被迫读《黄帝》、《老子》。而石家受尊宠得益于“谨”——不多事、不多言，老老实实的干事或者不做事，“宁可无功也不可有过”。

恭敬、谨慎固然是一种美德，但是过于恭敬、谨慎则就不美了。

“上时赐食于家，必稽首俯伏而食之，如在上前”，皇帝偶尔赐石奋美食，石奋一定要磕头谢恩，像狗一样趴在地上享受美食，如同在皇帝跟前一样。

“建为郎中令，事有可言，屏人恣言，极切”，郎中令石建向汉武帝进言，要屏退他人再汇报，言辞恳切。“至廷见，如不能言者”——在朝堂讨论时，跟“哑巴”一样不说话。

石建还曾呈报奏折，奏折批阅之后，石建发现自己写“马”字少了一笔。“‘上谴，死矣!’甚惶恐”——皇帝怪罪下来，那就罪该万死，石建表现得万分惊恐。“其为谨慎，虽他皆如是”——他在处理其他事情时，态度也是如此谨慎。

石建的谨慎转化为十足的奴才相。“是以上乃亲尊礼之”——因为这样皇上便亲自对其表示尊敬，并以礼相待。

“万石君少子庆为太仆”，石奋四子石庆为汉武帝太仆。“太仆”为九卿之一，负责皇帝车驾，即皇帝司机。从负责京城治安的内史到太仆，石庆这是又升官了。

“御出，上问车中几马”，给皇帝驾车出行，皇帝问几匹马拉车？“庆以策数马毕，举手曰：‘六马’”——石庆举起马鞭数马，再举手回答六匹。“庆诸子中最为简易矣，然犹如此”——石庆在几个兄弟中最爽快简练的，然而还这么仔细。

司马迁言辞简约但描写细腻，对石奋父子活灵活现的“表演”，嘲讽意味十足。

“不知其父，视其子。”通过儿子的表现或可窥见其父为人。

“诸子孙咸孝，然建最甚，甚于万石君”，石奋子孙都恪守孝道，其中长子石建最孝顺，比石奋有过之而无不及。“万石君以元朔五年中卒”，元朔五年即前124年，前205年石奋十五岁，如此推算石奋九十五岁辞世，这或许是孝道的福报吧。

“长子郎中令建哭泣哀思，扶杖乃能行”，石建对石奋之死悲哀哭泣，靠手杖才能行走。“岁余，建亦死”，一年之后石建也撒手人寰。

“建老，白首，万石君尚无恙”，石建年龄很大头发已花白了，然而万石君石奋仍然健在，无病无灾。其实，石建按估算已逾古稀，在这个年龄老去也是寿终正寝。

司马迁将石建之死附于石奋死后，好像是因悲伤过度而亡故。司马迁如此安排虽然牵强，不过为烘托石建之孝。

石建在郎中令任上，隔五天休假回家探亲。“入子舍窃问侍者”，石建先到小房子私下里询问仆人父亲的情况，然后“取亲中裙厕牏，身自浣涤”。“中裙”是内衣裤，“厕牏”是便器。石建经常偷偷地为父亲洗涤内衣和冲洗便盆，“不敢令万石君知”。

“万石君徙居陵里”，石奋全家从外戚居住地搬出，并未因官位显赫而而招摇过市。

“内史庆醉归，入外门不下车”，石庆在外喝醉了酒，回家到了大门口没有下车。“万石君闻之，不食”，石奋听说之后，坚决不干了，绝食。马车开到家门有炫耀之意，这是石奋不能容忍的。

“庆恐，肉袒请罪，不许”，石庆害怕了，对自己过错愧疚，所以裸露上身“负荆”请罪，但是石奋并没有因此原谅他。“举宗及兄建肉袒”，全部族人以及石建为石庆请罪。

石奋当着全族道：“内史是权贵之人。进入乡里，乡里的长者都要避开让路；而内史却坐在车中自在逍遥，这是应当的。”父亲的讥讽犹如打脸。“庆及诸子弟入里门，趋至家”——此后石庆和其他孩子进入里门，下车，小步快走回家。

这就是石奋的孝道以及道德绑架的教育方式。石奋教子体现的是谨慎做人，不张狂、不招摇、不炫耀，低调做人。而石庆请罪则表现出做子女的孝顺，对父母教诲坚决遵从。

但是，石奋捆绑着孝道苛刻教育，所以子孙一个个谨小慎微，甚至有些偏执。或许正是谨小慎微，所以石家能够屹立政坛不倒。

元狩元年，即前122年，石庆从沛县太守转任为太子太傅，七年后又升为御史大夫。元鼎五年，即前112年，丞相有罪被免职，石庆从御史大夫升任丞相。

此时，汉武帝对外四处用兵，对内巡狩封禅，所以“公家用少”——国库缺钱了。因此，桑弘羊等致力于增加财政收入，王温舒等严厉执法，倪宽等发展推广儒学，九卿互相配合治理国家。但是，“事不关决于丞相，丞相醇谨而已”——许多事情都不取决于丞相，丞相只是唯唯诺诺，恭谨小心处世罢了。

司马迁毫不讳言石庆丞相只是摆设，“在位九年，无能有所匡言”——任丞相九年，没有任何建言献策。

石庆大概也不想“尸位素餐”，曾想惩治皇上的近臣所忠、九卿咸宣的罪行。岂料，“不能服，反受其过，赎罪”——不仅没有治服对方，反而因此受到惩罚，最后不得不花钱赎罪。

元封四年中，关东难民有二百万人，没有户籍的流民有四十万，公卿们打算迁徙安置到边境。“上以为丞相老谨，不能与其议，乃赐丞相告归”——汉武帝认为石庆年老谨慎，不能和他商议国事，于是便赐他告老还家。

石庆对自己不能尽职而感到惭愧，于是留了一封辞职信，内容如下：

“庆幸得待罪丞相，罢驾无以辅治，城郭仓库空虚，民多流亡，罪当伏斧质，上不忍致法。愿归丞相侯印，乞骸骨归，避贤者路。”——承蒙皇帝宠信得以位居丞相，可自己才能低劣不能辅佐陛下，以致城郊仓库空虚，百姓流离失所，罪该处死，皇帝不忍心处治我，我愿归还印信，告老还乡，让位给贤人。”

汉武帝看了石庆的信，回复了道：“粮仓空虚，百姓流离失所，你却要请求迁徙他们，社会已动荡不安，国家将发生危机。你这时候却想辞职，你要把责难归结到谁身上呢？”

石庆见信惭愧不已，辞职想法只好作罢。“遂复视事”——又重新回道丞相岗位继续干活，实际上是“背锅”。因为汉武帝在位期间，丞相更换频繁。

“庆文深审谨，然无他大略，为百姓言”——石庆除了细扣律法条文周密谨慎之外，并没有大作为和替百姓考虑。

此后又过了三年，在太初二年，即前103年，石庆去世，赐谥号恬侯。石庆次子石德继承了爵位。石德位至“九卿”之一的太常，因为触犯了法律而判处死刑，“赎免为庶人”。

石家，从此荣宠不再。

司马迁对石奋的记叙不厌其烦地使用了“谨”字：“恭谨无与比”、“驯行孝谨”、“唯谨”、“孝谨”、“谨慎”、“醇谨”、“老谨”、“文深审谨”……所以说“谨”字便是石家的传承因子，小心谨慎，低调做人，不多事，不做事，碌碌无为……如此保持政坛不倒。

这未必是司马迁所推崇的。

“上时赐食于家，必稽首俯伏而食之，如在上前”，石奋恭敬无比“作秀”表现出“庸才”的迂腐；“事有可言，屏人恣言，极切；至廷见，如不能言者”，石建的虚伪暴露了皇帝的“伪善”；“以策数马毕，举手曰：‘六马’”，石庆的小心拘谨显示出一副忠诚的奴才相。

万石君一家不学无术，谨小慎微，虚伪矫饰，无耻可笑之至。万石君的出现纯粹是封建专制产物，皇帝需要的是奴才，而不是人才。正是由于庸才、奴才占位，从而阻挡了有才干的人“百无一用”。

司马迁大费笔墨嘲笑石奋一家，安排在冯唐传记之后，从顺序的排列上也值得琢磨其良苦用心。

自古以来，孟母三迁、岳母刺字、画荻教子等诸多教子有方的佳话，《三字经》称颂“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”，戏剧《打金枝》对郭子仪忠厚传家的演绎……石奋“孝谨”家风没有流传，或许源于司马迁的讽刺和揶揄，说唱者鄙视万石君一家奴颜卑膝。