"同志，要换粮票吗？"平壤光复百货门口，穿中山装的大叔突然拽住我的衣角。他神秘兮兮掀开外套，内衬缝着十几个口袋，装满了花花绿绿的票券：粮票泛着油光，肉票叠得方正，最醒目的当属那张印着"功勋科学家特供"的鲜红水果券——这场景，像极了三十年前中国供销社门前的"倒爷"。

当丹东开往平壤的绿皮火车喘着粗气爬过鸭绿江大桥时，上海来的王姐突然红了眼眶："这车头跟我插队时坐的一模一样！"车厢里飘着煤烟与泡菜混合的独特气味，穿深蓝制服的朝鲜列车员正用搪瓷缸给旅客分发白开水。

车窗外掠过的画面宛如老电影：戴斗笠的农妇弯腰插秧，木犁翻起的黑土里蹦跶着青蛙；穿白衬衫的邮递员骑着"千里马"牌自行车，后座捆着半人高的报纸；村口公告栏前，戴红领巾的孩子们踮脚抄写着最新版《劳动新闻》。

"朝鲜人月工资买不起这包饼干吧？"邻座小伙晃着在丹东买的奥利奥。这话被路过的列车长听见，他指着窗外突然加速的电动车队："看见那些货车没？都是中国援建的太阳能板，去年我们农场就用上光伏水泵了！"

平壤仓田街的清晨，主妇们挎着竹篮排队领取配给。粮站墙上贴着醒目的《供应标准》：重体力劳动者月供大米25斤，轻体力者20斤，儿童另有奶粉配额。穿灰布衫的金大娘把粮票点得哗哗响："我家五口人，每月能省出三斤米换鸡蛋。"

在涉外商店见识过15元/斤的苹果后，我误以为朝鲜水果是奢侈品。直到误入本地人的自由市场，才看见震撼一幕：穿军装的老人用珍藏的《金日成选集》换苹果，戴红领巾的姑娘用十枚鸡蛋换课本，最抢手的竟是印着"青岛"字样的啤酒瓶——据说能当暖水壶用。

"美国制裁让我们学会变废为宝。"导游金善姬掀起路边井盖，底下竟埋着用炮弹壳改造的排水管，"就像当年志愿军用炒面袋当绷带，我们现在用联合国禁运的钢材铺铁轨。"

参观平壤高中时，校长骄傲地展示"十二免"政策：从校服到文具，从午餐到夏令营，所有费用盖着"国家供给"的蓝章。音乐教室里，穿民族服的女孩正在排练《黄河大合唱》，钢琴上摆着中朝双语歌谱。

"我家三代都住国家分的房。"出租车司机老李比划着，"结婚时申请了60平，生二胎换到90平。"他掏出钥匙串上锈迹斑斑的铜牌——是父亲留下的1953年住房分配牌，背面刻着"中朝友谊万岁"。

最令人震撼的是平壤医院。产科病房里，产妇用着中国捐赠的镇痛泵；药房架子上，"云南白药"与"高丽人参"并肩而立；走廊里贴着汉字标语："救死扶伤，发扬革命人道主义"。

乘坐"世界最深地铁"时，遇见穿校服的小姑娘给我让座。回赠德芙巧克力时，她塞给我张折叠成五角星的报纸——2019年朝中社报道中国抗疫物资抵朝的新闻。

"知道为什么地铁挖这么深吗？"金导敲着花岗岩墙壁，"这些隧道随时能改造成防空洞。"她指着墙上的应急灯，"用的是你们义乌产的LED灯珠，比美国造的耐用三倍！"

在万景台少年宫，孩子们用中国捐赠的毛笔书写汉字"福"。十岁的朴明哲展示他的"中朝友谊账本"：爷爷参加过上甘岭战役，父亲在罗先特区做中文翻译，姐姐正在沈阳留学。"我学会了用淘宝给奶奶买药，比平壤药店便宜一半！"

开城工业园里，女工宋玉兰正组装"阿里郎"手机。流水线上贴着中朝双语标语："自力更生，气死美帝！"这个月薪800元的"技术骨干"，用两年积蓄买了辆中国产的电动自行车："比美国的哈雷摩托实用多了！"

在桧仓郡志愿军烈士陵园，守墓人老崔给我看他最珍贵的家当：印着"抗美援朝"的搪瓷碗，装着从丹东带来的茅台；1978年中国赠送的"友谊"牌收音机，仍在播放《社会主义好》；还有张泛黄的《人民日报》，头版报道着板门店停战协定。

"当年美国飞机炸毁我们的粮仓，是东北老乡赶着牛车送来高粱。"老崔把茅台洒在毛岸英墓前，"现在他们卡我们芯片，我们就用算盘开发操作系统！"

后记：回国前夜，金导带我溜进平壤的"黑市"。霓虹灯下，穿破洞牛仔裤的青年正用华为手机交易比特币，戴金丝眼镜的教授在兜售手抄版《三体》，穿军装的姑娘悄悄问我："能帮我代购小米手环吗？"

这或许就是朝鲜的生存哲学：在美帝的封锁链上，他们用中国产的钢钉，苏联留下的齿轮，加上自己的血性与智慧，锻造出独特的幸福密码。当我们在物欲中迷失时，不妨看看鸭绿江对岸——那里的人们用500元月薪，活出了不被资本绑架的尊严。

正如平壤地铁站那幅褪色标语所写："幸福不在银行卡的数字里，而在为人民服务的汗水中。"