"月薪400元"引发的震撼：初到平壤的视觉冲击飞机降落在平壤顺安国际机场时，我的心情既兴奋又忐忑。作为第一批能自由进入朝鲜旅游的中国人，我脑海中不断回放着父辈口中“计划经济”“粮票时代”的画面。然而眼前的一切却让人意外——宽阔的街道上电车叮当作响，穿着制服的学生背着书包嬉笑而过，街边橱窗里陈列着最新款朝鲜国产手机，甚至还有奶茶店飘出阵阵香气。

直到导游金小姐递给我一瓶“大同江”啤酒，闲聊中无意透露：“这瓶酒的价格是我半天的工资。”追问之下才知道，朝鲜普通人的月薪约合人民币300-400元。同行的大叔瞬间瞪大眼睛：“这点钱够吃饭吗？”金小姐却笑得坦然：“我们不需要为房子和看病发愁呀。”

钱不是万能的在朝鲜的七天里，“国家分配”四个字成了高频词。我们入住的羊角岛酒店服务员悄悄告诉我，她的制服、皮鞋甚至口红都是单位发放的；路过居民区时，金小姐指着整齐的楼房说：“年轻人结婚就能申请住房，我家80平米的三居室只交了水电费。”

更让人惊讶的是平壤地铁。当我们在世界最深的地铁站（地下200米）乘扶梯时，金小姐骄傲地说：“从设计到建造都是我们自己完成的。”这些“国家工程”背后，是全民免费教育体系培养的人才——朝鲜实行12年义务教育，大学生还能领生活补贴。

在平壤第一百货商店，我目睹了独特的购物场景：本地人用配给票换取米面粮油，而外汇商店里，中国游客正用人民币抢购高丽参和松茸。一位会说中文的售货员坦言：“你们买的这些，我们普通家庭过年才舍得用工资券兑换。”

中国老板揭秘：在朝鲜开厂的财富密码通过特殊渠道，我联系到在平壤开服装厂的浙江老板老陈。他的工厂里，200名朝鲜女工正娴熟地操作着缝纫机。“这里月薪400元算高收入了！”老陈掰着手指算账：“工人每天工作8小时，加班费每小时1.5元，厂里包吃包住，年终还发呢子大衣当奖金。”

他带我参观员工宿舍时，24岁的女工崔英淑正在用“平壤牌”手机和家人视频。这部价值800元的手机，花了她整整四个月积蓄。“但话费很便宜，月租才3块钱。”小姑娘腼腆地说，“厂里食堂顿顿有肉，我还攒钱买了辆凤凰自行车呢。”

月薪500元的导游：朝鲜的“高收入群体”带团的金小姐属于朝鲜的“精英阶层”。她毕业于平壤外国语大学中文系，能熟练背诵《红楼梦》选段，月薪500元外加小费。“存了三年钱买了最新款智能手机，话费要自己付的。”她笑着展示手机里的“红星”操作系统，里面预装了《劳动新闻》APP和主体思想学习软件。

在妙香山景区，我们偶遇了退休教师李大爷。他每月领250元退休金，却自豪地带我们看他种的苹果树：“孩子们都在国营单位，孙子读大学不花钱，这些果子腌成泡菜能吃整个冬天。”当问及医疗问题时，他撩起裤腿展示关节手术疤痕：“在红十字医院做的，总共花了12块钱床位费。”

离境前夜，我在大同江边与沈阳来的王阿姨聊天。她看着对岸万家灯火感叹：“咱们月薪五千活得不如人家四千，房贷就要还三千五。”这话道出了残酷现实：中国游客在朝鲜外汇商店豪掷千金买化妆品时，本地导游却在默默计算，这件商品相当于他们多少个月的工资。

但朝鲜人也有他们的烦恼。老陈工厂的女工最大的愿望是买进口电饭锅；金小姐偷偷问我能不能代购中国面膜；少年宫表演歌舞的孩子们，眼神总不自觉地飘向游客手中的单反相机。

从丹东返回北京的列车上，我翻看着手机里的照片：万寿台纪念碑前拍婚纱照的新人、统一大街骑电动车的上班族、海豚馆里为海狮表演欢呼的孩子......这个月薪仅400元的国度，竟奇妙地混合着计划经济时代的纯粹与市场经济的萌芽。

也许正如开城成均馆里那株千年银杏树，朝鲜在时代浪潮中保持着独特的生存智慧。下次旅行，不妨来这个“时光胶囊”看看——在这里，你会重新思考：我们拼命追逐的，究竟是生活本身，还是被物欲异化的幻影？