残阳如血，涿县郊外的土路上，少年刘备背着半人高的草席踉跄而行。麻绳深深勒进单薄的肩胛，汗珠顺着脖颈滚落在补丁摞补丁的粗布衣上。
暮色四合时，忽有晚风穿林而过，东南角的五丈桑树簌簌作响，层层叠叠的枝叶在月光下舒展如帝王车盖。他怔怔望着树冠投下的巨大阴影，耳边响起祖父刘雄临终前浑浊的呓语："高祖提三尺剑取天下时，也不过是泗水亭长..."指尖无意识地在沙地上勾画出舆车纹样。
"此树非凡品，当出贵人呐。"路过的相士曾这般断言。此刻树影婆娑间，刘备恍惚看见金戈铁马掠过苍穹，玄色旌旗上"刘"字大纛猎猎飞扬。他霍然起身，枯枝在脚下发出清脆的断裂声："他日我必乘此羽葆盖车！"
"孽障！"突如其来的厉喝惊飞栖鸦。叔父刘子敬白着脸从暗处冲出，枯瘦手掌死死捂住他的嘴："当年梁冀专权时，清河王只因童谣'车班班，入河间'便遭鸩杀！"老人浑浊的眼里倒映着摇曳树影，宛如鬼火浮动："你可知这话传到洛阳，便是诛九族的大罪？"
不屈之火淬炼的自尊叔父说的「诛九族」三字像淬毒的箭簇钉入耳膜，但刘备分明听见内心深处传来玉珏碎裂般的清响。白日里宗亲子弟的羞辱、母亲织机昼夜不歇的咔嗒声、族长门前飘落的枯叶，此刻都在皮下凝结成尖锐的冰棱。他想起七岁那年在县衙墙角偷听到的对话：“刘弘之子？不过织席儿罢了。”刘备跪在祠堂，月光从镂花窗格里漏进来，在他紧攥的拳头上投下桑叶形状的光斑——那棵被预言为「帝王车盖」的巨树，正将根系悄悄扎进他沸腾的血脉。
困龙在渊的家族宿命祠堂牌位架上积灰的「中山靖王」鎏金字迹刺痛双目。四百年前先祖宴饮笙歌的未央宫，如今化作了他家茅屋顶漏雨的窟窿。叔父颤抖的声线里藏着整个宗族溃烂的隐痛：从祖父刘雄含恨病逝范县任上，到父亲刘弘抱着未竟的《春秋公羊传》手稿咽气，刘氏子孙的脊梁早被岁月压成了织机上的竹梭。但当他瞥见供桌上蒙尘的青铜剑樽——那或许是高祖斩白蛇的剑鞘残片——喉间突然涌起灼热的窒息感，仿佛有赤龙在脏腑间翻腾。
以柔克刚的隐秘叛逆“玄德知错了。”当他以最恭顺的姿态叩首时，前额紧贴的青砖正传递着地脉深处的震动。这声请罪完美得如同母亲织就的草席纹路，却将少年眼底跳动的野火藏进了更深的渊薮。就像桑树懂得在寒冬敛尽华盖，他此刻的蛰伏何尝不是对「贵人当出」谶言的另一种践行？叔父拂袖而去时带起的风，卷走了案头半片龟甲——那上面殷商巫祝刻下的甲骨文「王」字，正静静躺在刘备袖袋深处。
天命昭昭的终极信念夜色最深时，刘备偷溜到桑树下。五指抚过树皮皲裂的纹路，竟与高祖《大风歌》竹简上的笔迹暗合。寒鸦惊飞处，东南天际有赤色星子划过，让他突然读懂母亲为何宁肯典当嫁衣也要让他拜师卢植——那老织妇粗糙手掌抚摸《尚书》封皮时的战栗，原是对「火德复兴」的无声呼应。当第一缕晨光刺破云层，少年刘备将带血的唾沫吐在树根，笑着低语：“今日你说我痴妄，他日史官笔下，这树便是皇帝龙兴的华表。”
