建安末年的犍为郡，暮色笼罩着武阳城外的竹林，少年杨戏将竹简摊在石案上，笔锋如刀刻下一行字：“程祁之才，当冠益州。”
一旁的程祁摇头苦笑：“文然（杨戏的字）兄何必为我张目？你我不过乡野书生。”
杨戏却头也不抬：“季汉颓势，当以真才实骨撑之。”竹叶沙沙作响，仿佛应和着他执拗的笔尖。
十年后丞相府内，诸葛亮执卷立于廊下，目光掠过新任主簿杨戏递上的文书。薄薄一页纸，竟将汉中粮秣调配、防务疏漏尽数点破。
“文然笔墨，可谓字字凝血。”诸葛亮轻叩案几，却见杨戏垂首而立，袖口还沾着昨夜批注的墨迹。窗外春雨淅沥，这位年轻的刀笔吏，已悄然在蜀汉中枢刻下第一道印记。
铁砚冰心：尚书台的风雪与抉择 建兴十二年的冬夜，成都尚书台烛火摇曳。
杨戏握笔的手悬在半空，墨滴在《诸葛丞相薨逝奏疏》上晕开一团黑影。案头堆着蒋琬送来的新茶，茶汤早已凉透。
“文然当真要在奏疏里删去对李严的贬斥？”同僚忍不住探身。
“此人当年阻挠北伐...”杨戏突然掷笔，惊得烛火一跳：“丞相临终前提到李严而泣，此等胸怀，岂容后人妄揣？”他抓起竹简大步走入风雪，身后传来压抑的啜泣——那是曾受李严打压的官吏。
翌日朝会，蒋琬展开奏疏，目光在“李严虽过，其忠可鉴”八字上久久停留。
散朝时，这位新任益州刺史拦住杨戏：“昨夜雪深三尺，文然的墨迹倒比炭火更暖。”
杨戏拢了拢单薄官袍，望着宫檐冰凌轻声道：“季汉的史册，不该只有烈火烹油。”
孤笔春秋：辅臣赞的淬炼与挣扎延熙三年的雨季，杨戏在治中从事史的官廨里铺开三丈素绢。韩俨拖着病躯倚在门边，看老友将朱砂、松烟墨与蜀椒汁调成特殊的颜料。
“文然这是要写血书？”黎韬戏谑着抓起酒壶，却见杨戏突然以指蘸墨，在墙上勾出十三道竖痕：“武侯、关侯、张车骑...季汉四十三载，该留名者何止百人？”
黎韬的酒壶哐当坠地，韩俨剧烈咳嗽起来：“你要为所有人立传？！”
油灯彻夜不灭。杨戏时而伏案疾书，时而抱头枯坐。某夜忽掷笔长啸，惊起栖鸦乱飞。
他盯着《李严传》中“刚而自矜”四字，眼前浮现先帝白帝城托孤时的泪眼。
最终，他颤抖着添上“然托孤之重，非刚不能承”。窗外晨曦初露，墨迹未干的竹简堆中，传来压抑的呜咽。
傲骨成灰：芒水畔的绝响延熙二十年的芒水战场，篝火映着杨戏花白的须发。姜维的帅帐传来战鼓声，他却在营角石上刻字，酒葫芦歪倒脚边。
“大将军又要北伐？”路过的校尉嗤笑，“杨公不如多刻几个忠臣名字。”
杨戏猛然抬头，眼中血丝如网：“尔等可知邓芝出使东吴，寒冬犹穿单衣？可知王平镇守汉中，营帐从不设榻？”
他突然将刻刀狠狠扎入石板，火星四溅：“《季汉辅臣赞》里每个字，都比你们的铠甲更硬！”
次日朝堂，弹劾奏章雪片般飞落。杨戏立于殿下，怀中紧揣着《季汉辅臣赞》的残卷。当宦官尖声宣读“狂悖犯上”的罪名时，他竟仰天大笑：“好！好！！”谯周在人群中长叹，看见老友转身时，一滴浊泪正落在补丁累累的官靴上。
青简余温：彭山竹海里的绝笔景耀四年的深秋，彭山旧宅飘满竹纸。病榻上的杨戏忽然挣扎坐起，枯手抓住陈寿：“《季汉辅臣赞》...可托付否？”
得到肯定答复后，他浑浊的眼中迸出异彩，竟以指蘸药汁，在床幔上写下“程祁”二字。最后一笔未收，手臂已然垂落。风卷幔帐，未干的药汁蜿蜒如血，浸透了三十年前那个竹林少年的誓言。
三年后，当邓艾的铁骑踏破成都，《季汉辅臣赞》的抄本正藏在某辆牛车的草料中。赶车的老卒哼着汉中民谣，浑然不觉车辙里沾着杨戏最后一滴未冷的墨。
