1958年，刘志红出生在甘肃临洮的一个普通家庭。童年的黄土高原，虽物质匮乏，却锤炼出她坚韧不拔的性格。1975年，刘志红作为知青考入新疆医学院，走入基层医疗最前线。

而这段经历也让她直面现实的残酷——一次深夜值班，刘志红亲眼目睹一位尿毒症患者在简陋的卫生所中痛苦离世，只因缺乏透析设备。家属绝望的哭喊声，在她心里久久不能散去，也在那一刻，她暗暗立下决心：有朝一日，一定要让肾脏病患者不再因技术匮乏而被判死刑。

1982年，医学毕业后的刘志红主动申请到边疆工作。一场巡诊途中，她发现一位维吾尔族老人因长期服用草药导致严重肾损伤，但因语言不通始终无法准确表达症状。

那晚，刘志红没合眼，连夜用炭笔绘制出肾脏结构图，配以维汉双语的防治要点，编成一本简易手册。这份朴素的资料，日后成了当地村医的“救命宝典”。她也由此深切体会到，医学不仅是科学，更是一座沟通文化、认知与生命的桥梁。

1986年，刘志红考入第二军医大学攻读研究生，师从“中国肾脏病学之父”黎磊石院士。当时，IgA肾病被视为国际医学的“盲点”，机制不明、疗效低下。她主动请战，投身这项艰难的课题研究。

然而，实验条件极其艰苦：没有基因扩增仪，刘志红用普通水浴锅代替；缺乏自动化设备，她一针一管亲手完成上千次样本处理。寒冬腊月，她的双手被冻疮折磨得溃烂，却依然坚持用手操作实验鼠。黎院士心疼地劝她戴上手套，刘志红只是淡淡地回应：“手套会影响手感，数据误差可能让患者多受十年苦。”

1992年，刘志红带领团队首次发现肠道感染可引发免疫紊乱，导致IgA在肾脏沉积，成功揭示该病与黏膜免疫系统的内在联系。这一突破奠定了肾病“分型治疗”模式，使疗效提升近40%，研究成果获国家科技进步二等奖，并成为中国学者首篇发表于《国际肾脏病杂志》的论文。

翌年，刘志红远赴美国国立卫生研究院（NIH）进修。三年间，她在美完成三项开创性研究，甚至被哈佛大学聘为客座研究员。面对年薪4万美元的优厚待遇（当时中国教授月薪不足千元），她毫不犹豫选择了回国：“我的根在中国，我的使命，是让更多中国人不再因肾病家破人亡。”

1996年，刘志红自费购回价值上万美元的实验试剂，行李箱里塞满的是文献资料而非个人物品。回国第三天，她就重新穿上白大褂，站回实验台前。面对糖尿病肾病这个“甜蜜的杀手”，她从传统中药大黄中提取出活性成分大黄酸，历时五年，首次证实该成分能够有效抑制葡萄糖转运蛋白的异常表达，修复受损的肾小球。

有一位患病12年的教师在临床试验中尿蛋白从3.5克/天下降至0.3克，感动得写信感谢：“刘院士让我重新握住了粉笔。”该研究荣获中美专利，并被纳入国家863计划，相关药物已惠及超过一百万名患者。

与此同时，刘志红还率先发起中国人群肾脏病易感基因的系统研究。有人质疑：“在3万个基因里找致病位点，简直是大海捞针。”但她带领团队完成了十万例样本的测序分析，发现了11个东亚人群特有的高风险基因，并以此为基础建立个体化治疗方案，使狼疮性肾炎的复发率降低了58%。2003年，刘志红当选中国工程院院士，成为当时最年轻的医药卫生学部院士之一。

2024年，刘志红的团队研发出一项轰动全球的新技术：只需一张眼底照片，便能预测糖尿病肾病的发病风险，准确率高达92%。西藏一位牧民就是通过这项技术早期发现肾病，成功接受治疗后感慨万千：“以前觉得肾病是‘无声的死刑’，现在才知道，科学可以按下暂停键。”

如今，刘志红不仅是肾脏病学领域的权威专家，更是无数年轻医生心中真正的榜样。从黄土高原上的医学学子，到推动IgA肾病机制研究、构建中国肾病分型治疗体系的引路人，她始终扎根一线、实事求是，用实践与科研相结合的方式，一点点推动着中国肾脏医学走向世界。即使步入花甲之年，刘志红仍奔忙于病房与讲堂之间，只为将前沿技术普及至最基层，也让更多人了解：肾病并非绝路，科学和坚持可以打开新的生机。

在数十年的临床与科研中，刘志红深知：慢性肾病远不止“控制一个指标”这么简单。尿蛋白降低、肌酐稳定只是第一步，更关键的，是调节整个身体的代谢系统、免疫状态与生活方式之间的长期平衡。她始终强调，肾病治疗不仅要看检查单上的数字，还要关注整个人的代谢节律、免疫反应、饮食结构乃至心理状态是否协调。如果忽略这些“看不见的部分”，治疗再精准也难以达到理想效果。

在一次面对公众的健康科普直播中，有观众留言提问：“刘院士，像我们这种刚查出肾功能异常的人，有没有什么日常可以坚持做的好习惯？是不是除了吃药就没有别的办法了？”

刘志红没有回避问题，而是语气沉稳地回应道：“很多人以为，肾病就是多喝水、吃低盐低蛋白饮食，按时吃药就行。但其实，这只是基础。如果想真正控制病情、延缓进展，还需要从日常生活的细节中入手。我常告诉患者，除了饮食和药物控制，还有三件看起来很小但极关键的事，如果能坚持做下来，不花一分钱，我保证肾病从此远离你！”

一、保持规律作息，是稳定肾功能的基础。

人体的各项生理活动，包括肾脏的代谢与排毒，都依赖于生物钟的调控。长期熬夜、昼夜颠倒，会导致肾血流量紊乱、激素水平异常，进而加重肾脏负担，特别是对已有肾功能损伤的人群而言，作息紊乱极可能成为加速病情恶化的导火索。

研究发现，晚上11点至凌晨3点是肾脏修复和代谢的关键时段。如果在这段时间内无法进入深度睡眠，肾脏的自我修复能力将显著下降。长期缺乏高质量睡眠，不仅容易引起血压波动，还会干扰糖脂代谢，诱发高血糖、高脂血症，进一步损害肾小球。因此，肾病患者应尽量做到每天固定时间上床睡觉，睡眠时间不少于7小时，午睡不超过30分钟，为肾脏创造稳定的内环境。

二、管理好情绪，是调节免疫和内分泌系统的重要手段。

很多人忽略了情绪波动对身体器官的影响。事实上，长期处于焦虑、抑郁或愤怒状态，会激活交感神经系统，导致肾血管收缩、血压升高、心率加快，从而加重肾脏供血负担。此外，慢性负面情绪还会引发免疫紊乱，诱发或加重如狼疮性肾炎、IgA肾病等自身免疫性疾病。

情绪对激素系统也有明显影响。例如，持续的心理压力会导致肾上腺素和皮质醇水平升高，这些激素具有促炎作用，容易引起蛋白尿升高、肌酐波动。

因此，肾病患者要学会调整心态，适当释放压力。可以通过冥想、深呼吸、瑜伽、写日记、与亲友倾诉等方式来缓解情绪。若出现持续性失眠、情绪低落、精神紧张等问题，应及时寻求心理咨询或精神科协助，切勿硬抗。良好的情绪，就像一副看不见的“药方”，悄然参与着每一次肾脏功能的修复。

三、坚持合理运动，是提高代谢效率、延缓肾病进展的“加速器”。

不少肾病患者因担心运动会损伤肾脏，选择长期静养，结果反而导致代谢率下降、体重增加、胰岛素抵抗加重，从而增加了高血糖、高血脂、高尿酸等代谢异常风险。实际上，科学适度的运动不仅不会加重肾脏负担，反而能有效控制体重、改善血压和血糖水平，延缓病情进展。

对于大多数肾病患者，低强度、有氧为主的运动方式最为适宜，如快走、太极、骑自行车、慢跑、游泳等，每周不少于3次，每次30分钟左右，运动中保持轻微出汗、心率适中即可。对于病情较重或接受透析治疗的患者，应在医生指导下定制个性化运动方案。

运动还能促进“肌泵”作用，帮助肢体血液回流，预防下肢水肿和血栓形成。更重要的是，运动可促进大脑内啡肽的释放，改善睡眠质量和情绪状态，是自然调节身心健康的重要方式。

资料来源：

1.蒋丽君,薛红良,冯青,等.和缓养肾方治疗慢性肾脏病2～3期患者的效果[J].中国疗养医学,2024,33(07):42-45.

2.夏雪.冬季如何“养肾防寒”[J].光彩,2024,(02):62-63.

3.孔德亮.夏季来到护肾为要[J].家庭医学,2023,(08):36-37.

（《泡脚、深蹲都不如这一招！66岁刘志红院士公开养肾方法，很多人打卡》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）