诗云：

少年磨砺识艰辛，半世浮沉烟雨频。

铁腕振兴千厂业，铁窗空对万山云。

橙花几度哀牢雪，鬓发重燃赤子心。

功过任凭青史论，一碑倔骨立乾坤。

话说民国十七年（1928年），滇南华宁县褚家村，一声婴啼划破茅屋，褚家得子，取名时健。时健自幼聪颖过人，父耕母织，虽家贫如洗，仍咬牙供其读书。奈何天降横祸，时健十五岁那年，日寇轰炸滇境，其父惨死废墟之下。褚母搂着长子泣血道：“儿啊，从此你便是家中梁柱！”

时健含泪辍学，肩起烤酒营生。七百斤苞谷堆如小山，少年晨起蒸煮，夜半守窖，竟悟得“少柴多酒”的诀窍。寒冬腊月，他赤脚踏霜，挑酒走街串巷。邻人见其十指冻裂，劝道：“何苦拼死拼活？”时健望天苦笑：“家中六口待哺，岂敢惜力？”月明星稀时，他常蹲坐灶前，暗自发愿：“他日若得机遇，定教家人再不食糠咽菜！”

光阴似箭，时健历尽革命浮沉，终在知天命之年（1979年）执掌玉溪卷烟厂。入厂那日，但见烟叶霉烂如泥，职工懒散如虫。会计捧来账簿，颤声道：“欠债千万，机器还是前清的老古董！”

时健不语，径入车间。一老工叼着烟卷嗤笑：“新官上任三把火，能烧几日？”时健忽抓起案上烟丝，怒掷于地：“这等劣货，喂猪都嫌糙！”当夜，他召来骨干，拍案定规：“三月为期，改章程、换机器、涨工钱！”众人哗然，技师冷笑：“厂长怕是梦里说胡话！”

三日后，时健闯省府讨来外汇，购得英国MK9卷烟机。机器轰鸣那日，全厂沸腾，某员工抚铁壳泣道：“这洋玩意吐支烟的功夫，抵咱过去干半晌！”时健却立《岗位责任制》，将产量与工钱挂钩。有青工偷懒，他当众撕毁考勤表：“今日少卷十支烟，明日市场便少十个主顾！”又腾出厂长室改作澡堂，腊月宰猪分肉，香飘半城。

1982年春，时健亲调烟丝配方，连拆七包“万宝路”，呛得涕泪横流。副厂长递茶叹道：“何苦与洋烟较劲？”时健抹脸道：“洋烟能占中国，咱的烟就不能闯四海？”

数月后，“红塔山”横空出世。昆明订货会上，烟支金黄油亮，港商惊呼：“赛过三五牌！”订单如雪片纷飞，烟厂利税竟破亿元。庆功宴上，时健独坐仓库，摩挲烟箱上“玉溪”二字，对会计唏嘘：“若当年有人这般用心，全厂员工何至如此……”

至1990年，玉溪烟厂年利税占云南六成，时健进京领奖，与茅台同台。秘书敬酒：“您可是云南的财神！”时健望杯中倒影，忽觉恍惚——那白发老者，竟是哀牢山下烤酒少年？

月满则亏，1995年秋，换届风声骤紧。某夜，时健独坐办公室，指尖划过成摞嘉奖令，忽拨通电话：“把那三百万美元……分了吧。”会计科长颤声劝：“这是要掉脑袋的！”时健惨笑：“我替国家赚千亿，就不能留条后路？”

1999年公审，法官念“无期徒刑”时，时健紧盯旁听席空座——那里本该坐着刚烈的女儿映群。闻爱女狱中自尽那夜，他以头撞墙，嘶吼声震牢房：“早知今日，何必种那些红塔山！”

2001年假释归乡，七旬老翁蹒跚上哀牢山。月色如银，他拄杖对乡人道：“昔年种烟误入歧途，今朝种橙，但求无愧黄土！”遂包荒山、借巨款，亲培橙苗。

旧友来访，见其破衫赤足，惊问：“何苦至此？”时健笑指幼苗：“此物六年方挂果，老朽偏要搏个圆满！”雨夜橙叶淅沥，他伏案研读农书，喃喃如诵经：“烟草误我，橙树赎我……”

却说长子一斌，早年负气赴日，洗碗谋生。时健探儿时，见其栖身三叠榻榻米，心如刀绞，面上却冷言：“玩股票终是虚妄！”一斌反讥：“父亲囿于烟厂，可知天下已变？”

及至褚橙名动京城（2012年），一斌忽携妻儿归滇，跪地泣道：“儿愿接掌橙园！”时健颤手扶儿，泪落如雨：“好……好……褚橙有后矣！”次日巡园，一斌指滴灌设备道：“此物可省人力。”时健颔首：“新法甚好，然莫忘橙味之本！”

2019年春，时健溘然长逝。葬礼上，马云叹曰：“此老一生，恰似滇南红土——毁之可筑墙，敬之可立碑！”其墓修于福寿园，豪奢惹议。百姓或献花致祭，或指碑唾骂。

一斌继业，年销破五亿，橙园挂数字化招牌。然每至深夜，他总独坐父亲旧居，抚摩斑驳草帽，低语：“爹，您看这橙子……甜否？”

今人至哀牢山，但见橙花如雪，烟厂旧址蔓草荒烟。时健墓前，一老农献橙三颗，叩首道：“当年烟厂猪肉，救活我全家……”又有青年学子慨叹：“贪腐当唾，然其韧劲，吾辈当学！”

暮色苍茫，山风过处，橙叶簌簌，似应和墓铭“属牛”二字。王石曾言：“褚老如牛，耕罢烟田耕橙园。”而千秋功罪，谁人评说？唯见哀牢山月，依旧照彻青冢。

诗曰：

半世烟云半世橙，哀牢山月证浮沉。

铁窗未锁凌云志，金橙重燃赤子心。

功过碑前风雨骤，是非冢外古今吟。

属牛倔骨终成谶，留与苍生细细斟。