我从口袋里摸出毛票，看着供销社玻璃柜台，映出个穿灰布衫的姑娘，一时之间有点恍惚，时间过得真快，一眨眼，十三年过去了。

"同志，帮我称五斤盐，谢谢。"

当我说出这句话，柜台后面，本来低头打算盘的青年，突然抬起来，愣愣地看着我。

而此时，他左耳垂那颗朱砂痣，是那么地明显。我手里的袋子，无声地掉落在地上，竟然不知。

我这么想到，时隔十三年，我居然还能再次看到他。

我叫王淑英，从懂事起，我就是和奶奶一起生活的。每次我哭着问奶奶，“为什么我和别人不一样，没有爹和娘？”

奶奶就会把我搂进怀里，摸着我的头，说，“英子，你有爹娘，只是他们因为要去赚钱，去了比较远的地方，过两年就回来了。”

奶奶这句承诺，后来的确应验了。那已经是我11岁的时候，爹和娘回来了，我一时之间，竟然不知道是该哭，还是该笑，我一直不相信自己有爹娘。

也是那个时候，我才知道，原来爹年轻的时候，不学好，和人赌，输掉了很多钱，欠了很多饥荒。

奶奶流着泪，教训了爹一顿，让他带着娘抓紧往外面跑，找个脸生的地方，躲几年，等风头过了再回来。那些人，也不会拿她一个老人，和我一个孩子能怎么样。

奶奶也没想到，他们一躲就是八年。而这些年，我就是奶奶一口迷糊，一碗粥地喂大的。

当然，这些都是后话了。说回我7岁，也就是1972年的冬天，家里发生了一件事。

那是一个冬天，已经是腊月二十三了，外面天寒地冻。我在家里炕上窝着，奶奶出去换点面，说是晚上给我做糊糊吃。

谁料奶奶回来的时候，带回来一个看起来小我一两岁的小男孩，跟在奶奶身后，身上脏兮兮的。

“英子，我捡回来个孩子，和你做伴儿。”

原来是奶奶回来的路上，看到这个小男孩儿窝在路边，冻得直发抖。奶奶心善，怕他冻坏了。上前问他话，却啥都不说。奶奶自己还嘀咕，捡回来个哑巴？

直到过了五天，男孩看我们的眼神，终于不那么陌生了，他开口了，“我叫树生。”

树生的左耳垂那边，有颗红痣，很是显眼。据他说，他住在比较远的地方，具体他也说不上来。

家里父母隔三差五地吵，吵得厉害，他不知所措，就一个人跑出来，无意中上了一辆大车，到了镇上，之后就碰到了奶奶。

开春化冻时，家里多了个让我无语的闷葫芦。

树生小我一岁，却比我高，瘦的很。他一点都不像这个年龄段的孩子，那么活泼。成天不怎么说话，闷葫芦。

但是他对我很好，总把粥里的红薯块，拨到我碗里，自己嚼着野菜帮子嘎吱响。

奶奶纳鞋底时，我们就蹲在门槛上，他会用麦秸秆编蚂蚱。他的手真巧，编的蚂蚱腿都能打弯。

"给你。"

芒种那天，树生往我手心塞了只草编蚂蚱。

金黄的麦浪在他身后翻涌，他站在边上，感受着风吹在脸上，说了句，"姐，等麦子收了，我给你编个能蹦跶的。"

谁料，蝉鸣最凶的晌午，打谷场来了辆绿皮卡车。

一个戴眼镜的男人，四处打听，找到了我们家。看到树生时，眼睛就红了。后面跟着的女人，更是哭着跑了过来，抱住树生，再也不撒手。

他们就是树生的父母，在树生丢失的半年多天气里，四处打听，终于找到了我们家。

"跟爹娘回家吧，孩子，以后不要乱跑了。"

奶奶掰开树生攥着我衣角的手，我眼睛里都是泪水，我已经习惯了树生这个弟弟。

卡车卷起的黄土迷了眼。我追着车跑过三道坡，直到树生从后车窗探出的脑袋变成个小黑点。

那晚奶奶把我哭湿的枕头，翻过来焐在炕头，说“人跟人，就像地里的麦穗，该聚时聚，该散时散，一切都是缘分。”

从那以后，树生就没回来过了。四年后，爹和娘回来，把我和奶奶接到了隔壁的隔壁的一个县，他们在那里跟着别人干苦力，有了一个安稳的落脚点。

时光飞逝，一眨眼，十三年过去了。

这个小县城挺好的，什么都方便。唯一不好的地方，就是我很思念以前在乡下的日子。想念奶奶在世时，总是喜欢摸我的头。想念那个曾经在我家，仅仅住了半年，会编蚂蚱的树生弟弟。

1985年谷雨刚过，我回家路上，突然想起家里盐不够了，正好路口看到有供销社，就走了进去。

玻璃柜里，有着两排货架，一个穿白衬衫的青年，蹲在货架后理货。

"同志，要五斤盐。"

听到我说这句话，小青年手里的东西瞬间掉落在地上，他回过头来，看着我，我也愣住了。他的左耳垂上面，有一颗显眼的红痣。

“树生？”

“英子姐？”

窗外的蝉鸣很响，而此刻，我们却站在那边，看着彼此，眼睛里泛起了泪光。

"英子姐，麦子收了十三茬了，我以为再也见不到你了。我曾经回去找过你和奶奶，可是屋子早就破败了，邻居说你们搬家了。"

树生说话的时候，从柜台的角落里，拿出一个盒子，那里面有十三个草编蚂蚱，他每年都会编一个。

在之后的聊天中，我才知道，原来树生就是出生在这个县城里。那年，他也是从这里，错坐上了去我们老家镇上的车。

树生听到了奶奶离世的消息，哭得像个孩子。尽管他已经长大，却心中很是怀念那段乡下的日子。

从那以后，我经常会下班后，路过供销社去看树生。他也会在休息的时候，给我送点吃的过去。

1987年惊蛰，小树爹娘拎着四色礼上门。印着喜字的铁皮暖瓶、红双喜脸盆、六尺灯芯绒布，还有用红绳系着的蝴蝶牌缝纫机票。

我和树生的婚礼，定在农历六月六。

我们两人坐在河边的小树，看着远处的麦秸秆，时光仿佛又回到了儿时的那个夏天，我又听到了奶奶对我，“人跟人，就像地里的麦穗，该聚时聚，该散时散，一切都是缘分。”