我叫周志强，45岁，是建材公司的区域销售经理。三年前离婚后，我把老房子重新装修，每天下班就窝在堆满健身器材的客厅里撸铁。直到去年秋天，楼上搬来带着高中女儿的单亲妈妈林芳，她阳台上垂落的紫藤花枝扫在我厨房窗棂上，像串没写完的省略号。

那天我正蹲在阳台修漏水的水管，突然听见头顶传来细碎的脚步声。抬头时，几滴水珠正巧砸在我额头，顺着鼻梁滑进嘴里，咸的。林芳抓着湿淋淋的抹布僵在原地，碎花围裙被风吹得鼓起来，像只受惊的鸽子。"实在对不起！我马上..."她转身要跑，我鬼使神差喊住她："能借把扳手吗？"这拙劣的借口让我耳根发烫，却在瞥见她发间若隐若现的白丝时突然安心——原来我们都带着岁月的毛边。

周末我在菜市场挑樱桃，竹筐里红艳艳的果实让我想起她女儿校服上的蝴蝶结。当我把整盒洗净的樱桃放在她门前时，防盗门突然打开条缝。"周先生，"她声音带着熬夜后的沙哑，"我值夜班刚回来。"她接过盒子时，我看见她护士服口袋里露出半截皱巴巴的化验单。

深冬的流感季，我在公司晕倒被送进急诊。睁开眼就看见林芳戴着淡蓝色口罩，正在给我调慢点滴速度。"39度8，你们男人都这么逞强？"她手指擦过我滚烫的手背，凉得像初春的溪水。我烧得迷迷糊糊抓住她衣角："能不能...别告诉我闺女？"话出口才惊觉失言，她却轻轻笑了："放心，我女儿也不知道我上周胃出血。"

此刻我们坐在飘着紫藤花香的阳台上，她忽然说："知道为什么愿意和你说话吗？"我摇头，她指尖划过我新长出的白发："你不刻意讨好，但记得我女儿对芒果过敏；不吹嘘成就，却偷偷修好楼道所有感应灯。"远处传来放学的铃声，她端起凉透的咖啡，"最重要的是，你敢让我看见你的脆弱。"

夕阳把我们的影子投在斑驳的墙面上，两个曾经支离破碎的灵魂，此刻正在对方眼里慢慢拼凑出完整的形状。中年人的爱情不需要999朵玫瑰，只要两把老骨头愿意互相倚靠成拐杖，就能在满地鸡毛里走出新的路来。