防盗门上的猫眼暗下去时，我数到第七声叹息。手里的清洁剂样品盒被汗浸湿了角，楼道穿堂风掠过后颈，激得我打了个寒颤。这是我今天敲开的第二十三个门，衬衫第三颗纽扣不知道什么时候崩掉了，露出里面洗变形的旧T恤。

"小伙子，这个月都见你三回了。"402的阿婆扶着门框，目光扫过我蹭灰的皮鞋，"上回买的清洁剂还没用完呢。"她往屋里瞥了眼，电视里正在放养生节目，"要不你唱首歌，我给你十块钱？"

电梯镜面映出我滑稽的模样：二十五岁，穿着不合身的廉价西装，领带像蔫茄子耷拉在胸口。手机在裤兜震动，是房东发来的语音："小周啊，下季度房租要涨两百。"我把最后三瓶样品塞进帆布包，铁质搭扣划破虎口，血珠渗进布料纹理。

暴雨来得猝不及防。我抱着帆布包冲进便利店屋檐下，玻璃橱窗里蒸包子的白雾漫出来。穿校服的女孩踮脚够货架顶层的巧克力，马尾扫过打折促销牌，红色价签像雪片往下落。收银员突然探出头喊："门口那个卖东西的，别挡着客人！"

雨帘中忽然撑开朵碎花伞。七十岁模样的老太太拎着菜篮挪过来，蓝布衫被雨水晕成深色。"要擦擦吗？"她递来块格子手帕，我闻见风油精混着樟脑丸的味道。她布满老年斑的手腕有道疤，像条蜈蚣爬进袖管。

"我以前也干过推销。"老太太掏出手绢包着的桃酥，碎渣落在积水里，"那会儿背着暖水瓶满城跑，有回被狗追了三条街。"她笑起来缺了颗门牙，"后来改行糊纸盒，手指头到现在都伸不直。"雨点砸在伞面上，她手腕的疤痕跟着脉搏跳动。

便利店灯光突然大亮，夜班店员开始换班。老太太把剩下的桃酥塞给我，碎花伞消失在雨幕里。我摸到手帕角落绣着"芳"字，针脚歪斜得像初学字的孩子。帆布包里的清洁剂标签被雨水泡涨，蓝色字迹化开成云团。

凌晨三点，我在出租屋阳台上晾西装。对面楼突然响起摔碗声，女人带着哭腔的方言刺破夜色："天天就知道喝酒！"月光漏过晾衣绳，在水泥地上织出蛛网。我想起老太太说的纸盒厂，那些被糨糊粘住的人生。

第二天在城中村遇见收废品的老伯。他三轮车上摞着纸箱，麻绳捆住的旧玩偶随风晃腿。我帮他扶起散落的易拉罐时，发现车把缠着褪色的蓝格子手帕——和老太太那块一模一样。

傍晚经过街心公园，长椅上躺着被遗弃的帆布包，露出半截清洁剂瓶子。穿碎花裙的小女孩正踮脚够自动贩卖机的矿泉水，她妈妈快步上前抱起她："别碰，脏。"贩卖机蓝光映着母女远去的背影，像截被掐灭的烟头。

今天最后敲开的是顶楼铁门。开门的中年男人满身油彩味，画板支在客厅中央。"要看看我的画吗？"他忽然抓住我手腕，颜料盘上的钴蓝沾到我袖口，"这幅叫《困兽》，像不像现在的你？"

深夜整理样品单时，房东的消息又跳出来。我走到窗边啃冷掉的桃酥，楼下馄饨摊的煤气灯还亮着。穿蓝布衫的身影正在收摊，老太太踮脚够顶棚挂钩时，我看见她手腕的疤痕在灯光下泛着珍珠色。

晨雾未散时，我把最后十瓶清洁剂码在二手市场角落。穿校服的女孩蹲在旁边卖旧课本，她给每本书都系上蝴蝶结。当第一缕阳光穿过梧桐叶，我忽然听见熟悉的碎花伞骨开合声。