我蹲在司法所掉漆的绿色铁皮柜前，手指抠着安全帽上凝固的水泥点。调解员第三次催促签字时，我摸到裤兜里那张皱巴巴的汇款单——去年春节给小宝买钢琴的转账记录，编号尾数正好是他生日。

三十二岁这年，我在郑州工地摔断了两根肋骨。工头塞来五千块补偿金那天，视频里阿芳抱着小宝说："孩子要上双语幼儿园了。"她背后的窗帘换了新的，绣着卡通恐龙，和我上次离家时晾在阳台的蓝格子布截然不同。

火车硬座颠簸二十个小时后，我在镇小学门口等到放学。小宝蹦跳着扑向穿皮夹克的男人，那人单手把他架在肩头，另一只手自然地去接阿芳的帆布包。夕阳把三个人的影子融成一团黑雾，我手心里攥化的奶糖黏住了给小宝买的变形金刚。

那晚我坐在堂屋磨菜刀，阿芳突然从背后抱住我。她身上有陌生的男士香水味，胸口却还挂着我们结婚时买的银链子。"建军，我们再要个孩子吧。"她呼出的热气喷在我耳后，和十年前在新婚夜说"给我种棵石榴树"时的语调一模一样。

亲子鉴定报告是夹在工地安全手册里寄来的。我在三十八层脚手架上看完全文，西北风把纸页吹得哗啦响。最后一页的"排除生物学父亲关系"像根钢钉，把我和背后"安全生产"的红幅一起钉在灰蒙蒙的天幕上。

调解当天阿芳穿了件红毛衣，袖口脱线的毛球像渗血的伤口。她把头发染回了黑色，却遮不住脖颈处的玫瑰纹身。当我把鉴定书拍在桌上时，她突然笑了："那年你说赚够钱就回家盖房，现在咱家宅基地都长满荒草了。"

小宝的奥特曼玩具从文件袋里滑出来，调解员捡起来时嘀咕了一句"电池都漏液了"。我这才发现玩具背后的螺丝钉早就锈死，就像阿芳手机里永远打不通的快捷拨号键1。她每月收到汇款时发的爱心表情，原来都是群发模板。

"孩子要改姓的话，得把抚养费结清。"阿芳的律师敲着计算器，液晶屏绿光映在她新做的美甲上。我突然想起十年前离家的清晨，她追到村口往我行李塞煮鸡蛋，指甲缝里还沾着猪草汁。

走出司法所时暴雨倾盆，我跪在积水里捡被风吹散的票据。去年寄回来的旧工装泡在水洼中，胸口口袋还别着阿芳绣的平安符。雨水把墨迹晕成蓝色的泪痕，就像小宝画的全家福上，那个被他涂改成陌生男人的父亲轮廓。

便利店老板娘认出我，硬塞来一包红双喜："那年发大水，你蹚着齐腰深的水背她去医院生孩子。"烟盒受潮了，怎么都点不着。我蹲在桥洞下翻手机相册，发现阿芳的朋友圈背景不知何时换成了游乐场旋转木马，照片角落露出半截男人夹克，和小学门口那件一模一样。

凌晨三点我在网吧查抚养费计算公式，邻座小年轻在看婚礼视频。新娘头纱被风吹起的瞬间，我突然想起领结婚证那天，阿芳用印泥在收据背面按了个心形。那张泛黄的纸片应该还压在老家樟木箱底，和断掉的银镯子埋在一起。

货运站招夜班搬运工的通知贴在电线杆上，我撕下广告时蹭了满手红色油墨。这双手给小宝包过书皮，给阿芳砌过灶台，现在只能抓着集装箱的防滑链，把别人家的家具搬进新楼盘。汗水流进锁骨处的烫伤疤时，恍惚又回到浇筑水泥的盛夏午后——那天我中暑昏倒前，最后听到的是工友喊"你媳妇来电话了"。

除夕夜我给老家座机打电话，听见小宝在背景音里喊"爸爸新年好"。阿芳抢过话筒说孩子在玩学习机，但我知道那台机器早被砸坏了——去年视频时小宝举着碎屏幕给我看期末满分卷，裂缝正好把他的名字劈成两半。

开春时我在物流园晕倒，诊断书上的"尘肺二期"比离婚协议还轻。医院电视正在放家庭伦理剧，女主跪在地上哭喊"我都是为了这个家"。我把输液管绕成结婚时阿芳辫子上的红头绳形状，护士突然说："师傅你手机震半天了。"

阿芳的短信躺在收件箱里："小宝确诊白血病。"雨棚漏水在屏幕上冲出蜿蜒的水痕，像极了她当年阵痛时在我胳膊上抓出的血道子。我摸着安全帽里层贴的小宝照片，塑料膜边缘已经发白，和他出生时皱巴巴的小脸一样褪了色。

货运列车鸣笛声撕裂夜空时，我数着手机余额往医院账户转账。数字跳到与当年彩礼钱相同的金额时，手指自动按了确认。ATM机吐出凭条那刻，远处广场突然升起烟花，在玻璃上炸出虚幻的团圆光影。