电饭锅里随着大米一起，蒸出来的红薯，香气扑鼻。每次闻着这种甜味，我总会想起1984年的夏天。那一年，继姐第一次踏进我家门
腊月二十八，我在厨房忙活，锅里炖着酸菜白肉。儿子突然举着手机冲进来："爸，爷爷抖音点赞破万了，是二姑拍的视频。"我擦了擦
我从口袋里摸出毛票，看着供销社玻璃柜台，映出个穿灰布衫的姑娘，一时之间有点恍惚，时间过得真快，一眨眼，十三年过去了。"同
我摩挲着袋子里黄澄澄的小米，望着窗外的大雪，思绪不由得飘回到三十六年前。那个冬天，一样黄得发亮的小米，放在炕上，娘脸上都
从老家出来后，虽然车子在往前走，但是我攥着方向盘的手却还在发抖，后视镜里村口的老槐树，越来越小。就在这时，手机屏幕突然亮
那年腊月二十三，家家户户忙活过小年。8岁的我，蜷在绿皮火车的最后一排，跟着娘去继父家。那会儿的火车，远比现在的条件要差很
帮母亲收拾阁楼的时候，相册里面滑落出一张泛黄的照片。八岁的我抱着两岁的弟弟，坐在藤椅上，他肉乎乎的小手攥着我的辫梢，看起
厨房的抽油烟机发出老旧的轰鸣声，秀芬把一盘切好的白菜，扔进锅里，油星子溅在洗得发白的围裙上。“当、当、当”墙上的老式挂钟
腊月二十六的冷风，卷着地上的落叶，在院子里打转。陈雪正忙活着在厨房烧菜，忽然听见铁门被拍得哐哐响。"小雪，是我，开下门。
厨房里，林静刚把碗筷收拾好，就听到钥匙开门的声音。她知道，是丈夫陈阳回来了。看着水龙头的流水，深吸一口气，下了很大的决心
10岁那年的腊月二十八，外面天寒地冻。娘蹲在灶台前拢火，火星子噼啪地，蹦在她补丁摞补丁的裤腿上，一闪又灭了。突然她叹了口
厨房飘出饭香味时，门铃又响了。夏芸看了眼墙上的挂钟，下午四点十五分，比昨天早了七分钟。这是第五天，又来敲门了。她的心里，
二叔 13岁时去世了，那时候我才3岁，还不记事。从儿时起，就记得家里，父亲和三叔关系特别好。但是，后来他们居然因为一件事
厨房的蒸汽扑在眼镜片上，林淑芬摘下老花镜擦了擦。砂锅里的冬瓜排骨汤已经开了，香气里裹着中药味，这是专门给婆婆熬的药膳，也
中秋节那天，起了个大早，窗外的天还蒙蒙亮。突然想去看看继母，可我没想到这一次回去，一个决定，竟然让父亲哽咽落泪。继母嫁给
我叫李三儿，在家排行老三。上面两个哥哥，下面还有个小妹妹。小时候家里穷，真的穷，穷到啥程度呢？四个孩子，衣服都是大的穿完
父亲已经住院三天了，病情还算稳定。我每天都会来医院陪他，送饭，聊聊家常。那天中午，父亲睡着了，我正帮父亲整理床铺，突然听
早上六点，还没怎么睡醒，就听到村头小卖部的王婶，扯着嗓子喊我接电话。大早上，谁啊？我趿拉着掉跟的塑料拖鞋跑过去，那一头催
1998年，那年我19岁，又一次高考落榜。父亲黑着脸，拉我出去打工。没想到，后妈追了我们三里地，把我们拦住了。初中的时候
36年前的那个冬天，特别冷，年关前的七八天。我只有9岁，当时家里穷得揭不开锅，娘愁得整夜睡不着觉。最后，她咬了咬牙，决定
签名：我有精彩的故事，伴你闲暇时光
