在深厚的历史文化背景之下，加之人们对京剧的深厚个人情怀，平剧（京剧）在延安悄然兴起，业余平剧团、队或小组如雨后春笋般涌现，他们学习、研究、演出平剧，为平剧向革命现代戏的华丽转身奠定了坚实的创作基石。

在八部样板戏中，《智取威虎山》是有典型意义的作品，它的每一次修改，都凝聚着观众无尽的热情与期待。观众来信如潮水般涌来，提出了无数宝贵的建议，这背后所蕴含的，是观众对这部作品的深厚情感与殷切期望。那么，究竟是什么激发了观众如此强烈的激情呢？这不得不提到观众的审美期待视野。

60、70年代的观众，是特定历史时期的见证者与参与者。他们经历了抗日战争的胜利，又见证了第三次国内革命战争的辉煌与人民共和国的诞生。与西方社会因战争而动摇的乐观精神不同，中国的战争成为了人们心中建立新社会的美好愿景。

黄继光、董存瑞、刘胡兰……一个个英雄的名字被镌刻在历史的丰碑上，他们的英勇事迹被编织成文学作品，以完美的形象激励着人们奋不顾身地投身于新中国的建设之中。战争虽然结束，但战场上的英雄主义精神却如同薪火相传，在一代又一代人的心中熊熊燃烧。

如果说这样的战争文化心理为人们的艺术作品审美奠定了一种基调，那么50-70年代错综复杂的国内外形势，则进一步催生了这种期待的蓬勃发展。在这样的环境下，人们很难保持内心的平静，更多的时候，是准备着迎接斗争的挑战。在这种“好战的和民族主义的过激气氛”中，战争题材自然而然地成为了那个年代观众最为期待的审美对象。

例如在革命现代京剧《红灯记》中“赴宴斗鸠山”的一幕，将敌人与革命者的逻辑冲突展现得淋漓尽致。鸠山引用中国古语“人生如梦”，劝诫李玉和应享受人生。然而，鸠山的这套逻辑与革命理念格格不入，注定了其策略的失败。李玉和作为坚定的革命战士，自然不会被鸠山所谓的老朋友情谊所动摇。接下来是身体的惩罚与意志的较量。王连举的叛变让鸠山信心倍增，他试图通过恐吓来使李玉和屈服。

然而，叛徒只是敌人的同类，他们的身体观念与敌人如出一辙。在样板戏电影《智取威虎山》中，杨子荣审讯栾平的场景便是一个生动的例证。当栾平听到杨子荣“示意小郭”的一句“押下去”（可能意味着枪决）时，他立刻“惊恐地”自打耳光，全盘招供。然而，坚定的革命者绝非可能变节的叛徒，敌人的严刑拷打只会激发他们的愤怒与坚定意志。

鸠山无奈之下，只得采取消灭他们身体的极端策略。即便如此，他仍不死心，企图最后的“招安”，却得到了李玉和“动地惊天”的回答：“我要你，仔细想一想你们的下场！”李玉和身体的消亡，却象征着革命者身体观念的最终胜利。李铁梅的扮演者刘长瑜也表达了对样板戏的喜欢：论唱腔、论台词！扪心自问，那些对样板戏的批判公平吗？？

当时，为响应文化部的号召，上海京剧院一团的几位演员聚在一起，决定以曲波小说《林海雪原》中杨子荣打进威虎山的精彩段落为蓝本，改编创作出一出全新的剧目——《智取威虎山》。这部看似偶然诞生的现代京剧，后来不仅被多次改编、搬上舞台，更在1970年被搬上了电影荧幕，成为了一个时代的经典记忆。可以说，《智取威虎山》是京剧改革运动走向成熟的一次重要实验，也是其中最璀璨的结晶之一。

《白毛女》的创作灵感深植于民间传说的沃土之中，其主要情节精心提炼自晋察冀抗日民主根据地广泛流传的“白毛仙姑”传奇。这一故事如同野火燎原，衍生出诸多版本，每一版都承载着民众的情感与智慧。周而复的“夸张版”中，黄世仁与其父对喜儿的贪婪竟导致一场家庭悲剧，黄父不慎丧命于儿子手中的利刃之下，黄母与黄世仁则巧妙地将罪责推给了无辜的喜儿，情节跌宕起伏，令人唏嘘。

任萍的“初始版”则描绘了一位地主因连续三房未得子嗣而将三房妻女逐出家门，她们在山洞中艰难度日，以野果充饥，偷取庙中供奉，最终喜儿因长期营养不良而白发苍苍，被誉为“白毛仙姑”，直至八路军的到来，才将她从苦难中解救。

尽管各版本在细节上有所差异，但它们共同指向了一个深刻的主题——揭露地主阶级的残暴不仁，颂扬八路军解救劳苦大众的英勇事迹。该剧通过农民在阶级斗争中的不屈不挠与奋勇抗争，展现了他们坚韧不拔、勇于斗争的精神风貌。

由贺敬之、丁毅携手创作剧本，马可、张鲁、瞿维、焕之、向隅、陈紫、刘炽等音乐大家共谱华章，该剧在创作上巧妙融合了中国传统戏曲与民歌元素，打破了传统创作模式的束缚，将艺术表现植根于更广泛的民族与大众之中，逐步形成了独具中国特色的舞台表演艺术风格。

该剧之所以被誉为民族新歌剧的典范，不仅因为其思想内容深刻、艺术形式新颖、语言富有民族特色，更在于其对细节的极致追求。剧中，油灯微光、灶神香火、包饺子、扎头绳、贴门神等细腻的生活场景，生动还原了中国传统除夕的温馨氛围；而翻账本、打算盘、立文书、按手印等细节，则深刻揭露了旧社会农民的悲惨境遇。

荒山中的奶奶庙、初一十五的供果、喜儿用香炉怒砸黄世仁的情节，更是将喜儿的悲惨命运与复仇之火展现得淋漓尽致。这些细节的真实描绘，使得《白毛女》不仅情感饱满，更充满了浓郁的民族风情，赢得了广大人民的喜爱与认可，奠定了其作为民族新歌剧奠基之作的地位。

在舞剧《白毛女》中，音乐以其鲜明的旋律勾勒出人物性格的轮廓，紧密围绕剧情发展，为舞蹈服务，塑造出一个个鲜活的人物形象。杨白劳、喜儿、黄世仁三人的音乐主题交织穿插，随剧情推进而灵活变化。杨白劳的音乐主题深沉而有力，透露出被压迫阶级的无奈与反抗；

喜儿的音乐则既欢快天真又不失淳朴，同时蕴含着坚强与反抗的力量，她的音乐主题源自歌剧中的《北风吹》与《要报仇》，在不同场次中交替出现，随着人物性格的演变而发展。黄世仁作为反面角色，其音乐主题在“逼债”舞段中采用音色暗哑的大三弦，完美诠释了他阴险、恶毒、狡诈的性格特征。

第五场“红旗插到杨各庄”，以《三大纪律八项注意》的主题音乐拉开序幕，八路军在嘹亮的歌声中挺进杨家庄，铜管乐器的加入让《三大纪律八项注意》的音乐主题更加激昂，军民鱼水情深的《大红枣》歌声中，“军民一条心”的歌词唱出了人民对共产党的深厚情谊。

随后，王大春与亲人重逢，却从张二婶口中得知喜儿的悲惨遭遇。《北风吹》的音乐主题响起，板胡的演奏如同冬日里的寒风，激发了人民的愤怒与斗志，誓要铲除恶霸黄世仁。《大刀舞》舞出了人民惩恶除奸的决心，黄世仁与穆仁智闻风丧胆，仓皇逃窜，音乐在《军队与老百姓》的旋律中缓缓过渡到下一场。

第六场“见仇人烈火烧”，喜儿踏入奶奶庙，黄世仁的音乐主题以变奏形式出现，两人在庙中不期而遇，仇恨的火焰在喜儿心中熊熊燃烧。与此同时，八路军得知“白毛女”的消息，决定前往捉拿，却不知这便是苦寻已久的喜儿。在追捕黄世仁的过程中，喜儿与王大春在破庙中意外重逢。

第七场“太阳出来了”，在一番紧张的追逐后，王大春终于在山洞中找到了“白毛女”，喜儿的一曲《眼前是何人》唱出了心中的千言万语，两人终于相认。《北风吹》的音乐主题再次响起，这一次，它变得高亢激昂，充满了希望与喜悦，喜儿在激动的情绪中重新燃起了对生活的热爱。紧接着，《太阳出来了》的齐唱声响起，象征着光明的到来，在八路军的带领下，人民迎来了崭新的生活，未来的日子充满了无限希望。