1910年10月28日，82岁的文豪托尔斯泰离家出走。
那个凌晨，在伸手不见五指的黑夜里，老头子狼狈不堪，哆哆嗦嗦，慌乱地往篮子里塞了一些衣服和干粮，又匆匆去叫醒马夫。
连夜“逃了”。
只给妻子留下了一封信：
现在我已经80多岁了，费尽精神想要获得心灵的平和，想要尽力调和横亘在我的信仰或良心与生活之间的隔阂。
黑夜里，他看不清路，一头扎进荆棘，扎了满身的刺，随后又撞上树干，倒在地上。
狼狈不堪。
冬夜寒冷，奔波几天，托尔斯泰就病倒了，几天后，在一个铁路小站去世。
此时的托尔斯泰，是世界文豪，是贵族，家产无数，但他也觉得被生活困住了。
知道死亡即将来临，他像一头大象一样，预感到了自己的死期，所以掏出牢笼，奔向原野，为了寻找一个僻静之处，优雅地死去，而不至于连死都要被人围观、控制。
01在俄国作家当中，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，是当之无愧的两座高峰，两人的文学成就比肩而立，可他们的命运，却截然不同。
陀思妥耶夫斯基出身贫寒，一辈子都在受金钱的苦，一次次被金钱逼着创作，很多时候都被人追着要债。
人生充满苦难，却最终发现了苦难的价值，说就怕配不上自己所受的苦，我们读他，会读到人生的残酷，命运的无情，但也会从中读出力量和爱。
而托尔斯泰，出身贵族，从小就没吃过金钱的苦。
到后来，甚至觉得金钱名声，一场虚空，毫无意义，他在这充满荒诞和欺压的世间，寻求平等，寻求意义，想要过一种真正值得过的生活。
托尔斯泰出身贵族，家族势力显赫，家里出过将军，出过文学家，艺术家，在俄国浩瀚的历史上，都留有他们的名字。
就连托尔斯泰的父亲，也是声名赫赫的中校。
父族显赫，母族也不遑多让，母亲继承有一万多亩土地，是富得流油的地主。
出身在这样的家庭，托尔斯泰一生来就在很多人永远也到不了的罗马。
他是真正的富二代，家里数百农奴，都在给他挣钱。
然而，托尔斯泰才一岁多，母亲就去世了，但母亲去世时，托尔斯泰还太小，无法感受母亲离开的悲痛，他的生活一如既往，被家里的仆人照顾着，呵护着。
父亲颇有艺术天分，喜欢阅读，也喜欢音乐和画画。
他教孩子们画画，带孩子们阅读，托尔斯泰家里，有一个大大的图书室，这就在物质之外，为托尔斯泰提供了一个精神的天地，使他不至于陷入物质的牢笼。
小时候，托尔斯泰性格开朗，是典型的乐天派，活泼可爱，又爱笑，人见人爱，总是逗得大人们哈哈大笑。
有时候被欺负了，他就躲起来哭，哭完了，继续笑着生活。
在他的童年，除了没有母爱，其他的都完美。
物质生活优越，精神生活丰富。
然而，托尔斯泰也有自己的烦恼，他越长越丑，每次照镜子，他都感到绝望，连看都不忍心看自己，又大又扁的鼻子，眼睛却小得似乎缩进了眼眶里，嘴唇又厚实，像两根香肠。
相貌丑陋，带来的是自卑。
他想：
像我这样丑的人，幸福之神一定不会降临到我身上，除非神能赐予奇迹，让我变成美男子，否则别无他法。
一句话，上帝将他的脸庞造就得粗糙了一点。
然而，上天不能将所有美好都给了一个人，给了他优越的生活，这是幸运，而给他一张不是很美的脸庞，大概也是上天的良苦用心，希望他看到皮囊之外精神的浩瀚。
02托尔斯泰的童年，是幸运的。
在他眼里，世界也是美好的，人与人之间是温暖的。
然而，在他八岁的时候，他发现世界并不是这个样子。
那时候，他随着家人前往莫斯科，他亲切地和路人打招呼，可是很多人都很冷漠，不理他，脸上写满隔阂。
他也看见，并不是人人都生活美好，还有很多吃不饱穿不暖的乞丐。
托尔斯泰美好的世界里，投入了生活和世界的阴影。
他为这些可怜的人祈祷，却什么也改变不了。
他来到城里，城里人很多，却都是陌生的，人与人之间，不再热情，不会打招呼，就算是邻居，也是冷冰冰的相处。
这就是这个世界，这就是人与人之间的隔阂。
更不幸的是，托尔斯泰还不到十岁，父亲就因为中风去世，次年，祖母也去世了，又一年后，一直照顾他的保姆也去世了。
死亡的阴影，开始笼罩着他。
托尔斯泰终于发现，生命如此脆弱，如此不堪一击，他脸上的笑容渐渐减少，取而代之的，是对着天空发呆。
他也许想从天上看到上帝吧。
可是他看到的，只是聚散无常的云。
小时候，托尔斯泰在家里，并不是最聪明的，也没有前途远大的迹象，他看起来既不聪明，又不努力，也没有兄长的想象力和口才，甚至还没有兄长努力。
还是长得最丑的。
他甚至因为自己的丑，觉得自己根本得不到幸福。
15岁那年，托尔斯泰参加大学入学考试，好几门都不合格，不得不参加补考。
然而，就连补考，他也凭实力考得一塌糊涂。
连大学都没考上。
后来，终于考上了，他又讨厌去学校，讨厌上学，他讨厌那种填鸭式的教育，讨厌那种死板的没人性的教育。
所以，托尔斯泰成了经常逃课的坏学生。
他逃课，不是为了去酒吧和朋友喝酒，而是为了看书，他大量阅读，最喜欢的书，就是卢梭的书。
卢梭的书，他全都读过。
他把卢梭当成自己的偶像，脖子上挂着的，就是卢梭的肖像，他带着“卢梭”去上学。
一个人，要想真正活出自己，最先应该跳出的，就是试着塑造他的自我的传统，他必须走进一个更自由的世界，才能从传统里跳出来，深入自己的内心，去看到一个更真实自由的自己。
03看书越多，托尔斯泰越讨厌学校的教育，成绩就越来越差，考试一塌糊涂，很多都考不及格。
学校老师觉得，他在这个专业上，没有天赋，勒令他转专业，以为换一个专业就好了。
可是托尔斯泰已经不想读书了。
他更加投入地看书，书看多了，烦恼也渐渐多了，他出身在信仰虔诚的家庭，经常去忏悔，可是读书多了，他开始怀疑上帝是否真的存在。
他就这样继续上着学，读着书。
兄长从学校毕业，托尔斯泰也决定，不读了。
他要回家，做自己想做的事情，做什么呢？
做一个令人尊敬的领主，改造家里的700个农奴，让他们都能幸福地活着。
这就是十几岁的托尔斯泰的理想，做一个变革家。
他说：
我要在田园实行我的新理想，我想我是天生适合田园的。
没有人能阻碍我对使命的自觉，我也不希望有人阻碍我行善和爱善的理想。
这是一种很好的人生理想，但姑姑告诉他：
一个人要了解自己天职的意义，不是心血来潮或一天两天就能悟出来的，这必须要经过几次失败。
你说要使农奴们得到幸福，可是要使自己幸福尚且不是一件容易的事，何况是让别人幸福呢？
人生很难，一个人要使自己幸福，尚且是一件很难的事情，若要给别人幸福，更是难上加难。
他充满信心地开始自己的改造计划，每星期和农奴们开一次“吐槽”大会，希望他们说出农场不好的地方，不合理的规矩。
所谓吐槽大会，农奴当然什么也不敢吐槽，他们已经习惯被指挥了，习惯了听令行事，哪里敢说出什么二话，主人的话，都是对的，主人的规矩，都是好的。
不仅如此，大家还觉得托尔斯泰在作秀。
吐槽大会失败了，托尔斯泰深入民间，和农奴们一起劳动。
大家觉得，托尔斯泰只是做做样子。
他去看望一个贫病交加的老婆婆，告诉她应该好好休息。
可在老婆婆看来，这就是站着说话不腰疼，她觉得托尔斯泰就是在侮辱她，说她不中用了。
托尔斯泰叫她去疗养院，她说，你再这样说我就自杀。
托尔斯泰费力不讨好，只能逃之夭夭。
托尔斯泰很伤心，他开始反思，究竟是为什么？明明是为了他们好，他们为什么不能理解？
他觉得，农奴之所以这样，是因为没有文化，于是，托尔斯泰决定办教育，让农奴们去上学，让他们的孩子免费上学。
他费心费力开办学校，让农奴们的孩子去上学。
可是大家依然不领情，因为他们觉得，孩子们读了书，就不能好好种地了，他们觉得，农奴的孩子，就应该好好种地。
托尔斯泰的教育，又失败了。
后来，在《复活》里，托尔斯泰说：
“相信自己，日子就不太好过；按照别人的观念生活，就无须解决任何问题。”
“相信自己的观念，总会遭到人家的指摘；相信别人的观念，就能得到周围人的赞扬。”
他不愿随波逐流，所以很难。
04想好好做事，做不了，那就摆烂。
托尔斯泰开始放纵自己，他喝酒、打猎、赌博、打牌，他用这样的方式麻醉自己。
可农奴们觉得，这才是正常的主人，他赢得了掌声。
他绝望地对哥哥说：“我已经完全没有兴趣当领主了。”
可是，人活着，不能什么也不干呀，何况托尔斯泰还是一个有追求的人，他决定去当兵，从军入伍。
他成了军人，英勇善战，镇压民族起义，美其名曰维护和平。
他成了英雄，他也学会和别人一样，喝酒赌博，输了钱负了债，就从家里拿钱。
然而，托尔斯泰之所以是托尔斯泰，就是因为他会反省自己，会一次次救自己出水火，把自己从欲望和低俗里拉出来。
他抽时间看书写作。
他的作品，出版了，军人托尔斯泰多了一个作家的身份。
在写作方面，托尔斯泰是天才，处女作《童年》发表后，大获成功，就连早已成名的作家屠格涅夫，都大加赞赏。
随后，托尔斯泰又不急不缓地完成了《少年》和《青年》，依然得到很多赞赏。
他也成了新星作家，前途无量。
长期在战场，他看到了战争的残酷，看到了死亡，对此，他不像很多人那样无动于衷，甚至乐在其中。
托尔斯泰开始反思战争，反思人性，他感觉，战争没那么正义，战争是残酷的。
他说：
这是非常可怕的，人类从来就没有过，也不可能会有不以爱国为借口的战争。
思考越多，越觉得战争没有意义，于是，他离开了军队，决定专心写作。
人是自己选择的结果，今天的选择，会造就明天的我们。
05离开战场后，托尔斯泰以作家的身份，前往彼得堡的作家圈子，受到了热烈的欢迎。
他是天才作家，是耀眼的新星。
大作家屠格涅夫说：
“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。”
进了作家圈子，托尔斯泰虽然备受尊敬，可是托尔斯泰不是安分的人，他没法不经思考就去接受一些东西。
作为作家，他对自己有严格的要求。
他觉得，作家应该是社会的良心，是人类思想的灯光。
然而，在各种祝贺和酒宴之间，托尔斯泰发现，很多作家，都在寻欢作乐，可那些底层的人，却一直在受苦，那些战士一直在流血。
而这些作家，本该是社会的良心，却在歌舞升平里寻欢作乐。
托尔斯泰痛苦啊。
他没法心安理得地享受这一切。
这样一群人，凭什么觉得自己可以教导他人？凭什么觉得自己的作品能指导他人的人生。
他对屠格涅夫说：
人是平等的，为了增进人类的幸福，思想家必须担任重责，应该以领导世人走上正确的人生道路为使命，可是现在的艺术家和诗人，大多数都是不道德也没有人格的人云亦云的人。
屠格涅夫觉得，说的是啥，否定所有艺术家？讽刺作家？
这让屠格涅夫很生气，他对周围的人说：
“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他在监视我们，如果我们稍微做错事，他就会把我们送进地狱。”
托尔斯泰觉得，这事儿挺没意思的。
他渴望找到人生真正的意义，渴望找到能让自己真正为之奋斗的东西，可是这样的东西，需要经历很多很多，才能真正找到。
就这样，托尔斯泰觉得，应该出去看看，于是，他旅行去了。
当你被某些东西困住的时候，就出去看看。
总是在熟悉的环境里，人就没法改变自己。
06到处看，看了两年，1859年，托尔斯泰重新回到家乡，再一次实施改革，开办教育，改造农奴。
他对农奴们说：
“让喜爱玩耍的孩子到学校来吧。”
这次，学校有很多学生，托尔斯泰开设的课程很多，作文，书法，文法，历史，绘画。
每个学生都可以选择自己喜欢的科目学习。
托尔斯泰摇身一变，成了校长，又给学校找了几个老师。
他研究各种教育理论，也去参观国外的学校，可是他发现，很多学校，都是填鸭式的教育。
他自己就讨厌这样的教育方式，他要办一种自由的教育，让学生探索自己，而老师就是引路人。
为了吸引更多的学生来上学，托尔斯泰将土地分给学生种，收获所得，归学生自己。
这样的方式，果然吸引了更多学生。
可是若尔斯泰的做法，让传统的护卫者觉得自己被挑衅了，说托尔斯泰违反教育规定，学校遭到大搜捕。
他的教育改革，又一次失败了。
在疯子眼里，所有正常人，都像疯子。
在一个已经习惯了黑暗的地方，第一个带来光的人，就是犯罪。
又失败了，曾经，想一心干事业的托尔斯泰曾对自己说：
“不要老想着结婚，你应该有自己神圣的使命。”
可是如今，他已经三十多岁了，是知名作家，是富豪，是贵族托尔斯泰，他身后有一大群溜须拍马的人，只有真理，难以辨明。
托尔斯泰开始渴望婚姻。
他和故交别尔斯医生的女儿索菲亚相爱，两人喜结连理，在结婚前，托尔斯泰将一大本日记拿给索菲亚看。
托尔斯泰有强迫式的写日记的习惯，有什么阴暗的想法，做了什么荒唐的事儿，他全都记录在日记里。
他婚前给索菲亚看，为的是给未婚妻一个反悔的机会，索菲亚看完后，痛苦不堪。
但从此，却也有了查看托尔斯泰日记的习惯。
这个习惯，又让托尔斯泰痛苦不堪。
婚姻，让托尔斯泰不安的人生，得到了暂时的安定，他想写长篇小说。
一个不满足的人，总在人生里探索，而不会安于现状。
这样的人生，随时都在更新自己，为自己注入新的能量。
07婚后第二年，托尔斯泰开始创作巨著《战争与和平》。
托尔斯泰写小说，追求完美，《战争与和平》写了七遍，每次写完，妻子为他誊抄，然而每次誊抄完，托尔斯泰开始修改，作品又被他改得面目全非。
他写了7遍，妻子抄写了7遍。
出版社的编辑都快崩溃了，在他看来，小说已经相当好了，可托尔斯泰一改，就大刀阔斧，焕然一新，他崩溃地说：
“列夫·尼古拉耶维奇，这样下去，咱们永远出版不了。”
正是托尔斯泰的这种追求，《战争与和平》一面世，他就走上了文坛的巅峰。
然而，最初出版的时候，很多人并不理解小说，遭到了很多差评，在激进的人眼里，小说思想太保守，在保守的人眼里，小说思想太激进。
托尔斯泰财大起初，也不在意这些评价，不在意小说是否大卖，他继续写，等到第四卷出版，人们终于意识到，这是一部伟大的作品。
曾经批评声音最大的屠格涅夫一反常态说：
“真是无话可说，这确是一部非常完美的作品，俄国没有比这更优秀的作品了。”
他还称赞：
“除了托尔斯泰，全欧洲没有一个人能写出如此优秀的作品。”
小说无比成功，托尔斯泰的作家名声，如日中天。
然而，托尔斯泰又觉得，写作没意思了，他想继续搞教育。
索菲亚强烈反对，觉得他就应该写小说。
可托尔斯泰一意孤行，再次投身教育，为了搞成教育，他把身体都累垮了，他也投身慈善，登文募集善款，为饥荒中的人民东奔西走。
可是在索菲亚看来，托尔斯泰完全就是不务正业。
1873年，他又开始写小说《安娜·卡列尼娜》，索菲亚高兴坏了，她觉得，丈夫终于迷途知返。
《安娜·卡列尼娜》最初只是一个失足女人的故事，托尔斯泰也在谴责这个女人，可是他写着写着，就发现不对了。
为什么只谴责这个女的？而对男的却不加谴责？
所以，他的态度开始转变，从写一个人，到写一个社会。
在那个奇怪的社会里，离婚被当成伤风败俗，被当做离经叛道。
小说里的安娜，因为太相信爱情的正当性，不愿将之隐藏，而是坦然面对，所以，她的这种行为，让很多人觉得被冒犯了。
安娜被惩罚了。
可是她离的是谁的经？叛的是谁的道？
传统就一定是对的吗？
托尔斯泰就以这样的精神创作，小说出版后，再次成为丰碑式的作品。
08《安娜·卡列尼娜》为托尔斯泰带来名声和财富。
此时的托尔斯泰，不到五十岁，家庭幸福，名利双收，身体健康。
他能像农人一样干活，连续工作10个小时也不觉得累。
在很多人看来，这简直就是幸福人生的典范。
可是托尔斯泰却陷入了一场严重的精神危机，他突然之间觉得，人生没意义了，在死亡面前，一切都是虚无的。
他连真理都不想追求了，只觉人生一片虚空。
他找不到活着的欲望，不知道自己为什么要活着。
在他眼前，死亡吞噬了一切，让一切都变得没有意义，为了避免忍不住自杀，他得将所有绳子藏起来，免得自己忍不住上吊。
他不敢拿枪打猎，怕自己忍不住开枪打死自己。
但是，托尔斯泰身上有一个最好的品质，那就是不管陷入怎样的低估，他都会反思自己，从而救自己于水火。
他开始探索人生的意义，开始了自己的忏悔之旅。
他通过文学来寻找意义，却发现就连很多作家，也只是麻木地活着，他们对自己都不诚实。
他想通过宗教来找到意义，可是他16岁就停止祷告，对上帝充满怀疑了。
他也通过科学来寻找，却发现科学只解释了现象，却解释不了生命。
死亡是唯一的真相？
可是，为何还要活着？为了活着，那么努力？
人们是怎么对抗死亡的？
托尔斯泰发现，大多数人都用这4种方式：
第一种，因为无知，不知道死亡的可怕，日复一日地重复人生。
第二种，在享乐中，忘了生命的痛苦，忘了死亡。
第三种，自我毁灭。
托尔斯泰发现，他是第四种，苟延残喘，明知生命没有意义，又不敢结束生命，苟延残喘地活着，该干什么继续干。
后来，他在最普通的人民身上，找到了生命的意义，他像他们一样，劳动，朴素，他自己养活自己，绝不做社会的寄生虫。
“我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”
有了这个答案，他有了活下去的勇气，带着问题活下去，去思考，去体验。
09想清楚了人生的问题，托尔斯泰变了。
他自己耕地，自己锯木头，他就像一个普通人一样，参加劳动。
他穿着简朴，一点也看不出他是大作家，是大富豪，是大地主。
索菲亚觉得，托尔斯泰简直是在浪费自己的生命，简直是在浪费自己的天赋，因为她觉得，写作那么好，就应该去写作。
她说：
看到这样聪明的灵智力量用在锯木头、煮汤、缝靴子上，我不能不感到忧郁。
作家屠格涅夫，也写信规劝托尔斯泰，让他不要浪费自己的天分，他的头脑应该用来写作。
很多人都这样觉得，可托尔斯泰该干什么就干什么，写作他当然也没有完全放下，他总是隔一段时间，又拿起写作，好像那些经历，给他注入了无穷的灵感。
他写《复活》，整整写了10年，1899年，《复活》终于完成。
影响了无数人，也救赎了无数人。
作家罗曼罗兰读了《复活》说：
“透过这部作品，能够见到托尔斯泰闪耀的眼睛，他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。”
托尔斯泰要么不写，一写，就是丰碑式的作品，每一部都是代表作，这一部是他思想的巅峰体现。
可是写完了，他又不写了，而是继续不务正业，投身社会活动，宣扬反战，宣扬和平，宣扬爱。
但他从未放弃写日记，日记是自己对自己的谈话，是私密的。
托尔斯泰说：
要是不单独自己一个人，就无法接近神明。
可妻子索菲亚却总是监视他的生活，看他的日记，这让托尔斯泰痛苦，他觉得，不自由。
他想离家出走，走到半路，不忍心抛下妻儿，又折返家中。
可是到晚年的时候，他们的争论却没有听之，生活观念的不同，让两人矛盾重重，托尔斯泰觉得，人应该通过自己的劳动养活自己，照顾自己，可索菲亚觉得，那是浪费生命。
1910年，80多岁的托尔斯泰，终于忍无可忍，离家出走了。
他说：
我已经不是托尔斯泰了，我可以把隐藏在内心的东西发泄出来了。
临终前，他对女儿说：
“我离开这个世界的日子近了，我要你记住的事只有一件，世界上还有无数人在受苦受难，然而你现在却只担心我，你不要只照顾托尔斯泰一个人啊。”
在死前，他重复说：
这是一个可怜的生物，但他是真诚的，他一直想要而且也一直诚心诚意地希望成为一个好人，成为上帝的忠仆。
他走了，但他的思考，他的作品，他的精神，他的灵魂，永远活着。
在这个随处都充满规矩和标准的世界中，托尔斯泰不愿过这种规定的人生，他像一个探索者一样，在人生的旷野中，不断探索，不断寻求。
不是为了某个目标，而是为了多探索这生命一些。
10在这世界，人一旦想做自己，他的问题就会越来越多。
他的目光在自我和外界不断寻求，看到的不同也就越来越多，而外在呢？会给他各种问题，标准会束缚他，规矩会束缚他，他一旦不符合这个社会的期待，别人就会觉得你离经叛道。
然而，也只有做自己，我们才能对得起这唯一一次的生命。
因为上天将每个人造得不同，不是为了让所有人用同一种方式去生活。
上天造就的，不是没有灵魂的机器，而是活生生的，具有不同灵魂的人。
上天没有告诉人该走那条路，因为那条路都可以走，只要他愿意。
文|不有趣灵魂
