撰稿 丨宋彦成

编辑 丨史香玲

天色晴明，白云浮动，远山近在眼前。

雨后的西安航天基地，比之平日，更有一番韵味。

一辆考斯特不疾不徐，载着数位远道而来的宾客，沿着神舟大道，一路向南，其目的地是位于西安城南的航天会议中心。

这是数月前在此举办的盛会镜头，会议规格之高，线上线下，嘉宾齐聚，少长咸集，难言其盛。

会场中有一位满头斑白发的儒雅学者，谈话间略带陕西吴堡乡音，在国内经济学界如雷贯耳。

在主旨演讲环节，这位学者就创新和企业家精神发表了一番真知灼见，论断颇为“犀利”，如认为经济学家不能指导企业家，经济学家可以告诉政府什么不该做，而不能告诉企业家该做什么。

谈及于此，想必熟悉的读者心中已了然，他便是张维迎教授。

对张维迎而言，西安并不陌生，甚至可以说是熟悉。他早年间从辛庄村跳出农门，来到省城西安，曾在此度过七年读书生涯。之后远赴京城深造，穷尽四十年研究“企业家精神”，不乏在老家吴堡窑洞运作“辛庄课堂”等趣事。

此番，张维迎再次返回西安，财经西部（ID:Caijingxibu_）与其亦有一番交流……

01

回想起来，主持人尚未现身，张维迎已入场。

原本会场人人戴着口罩，极难看到彼此面容，只是那一头标志性的斑白发，熟悉他的人，还是能一眼辨认出来。

与早些时候比，张教授的白发显然更多了些。

纵然年逾六旬，身姿依旧挺拔，一身黑西服，站在台前，不断有人前去攀谈，或是昔日熟人相逢，寒暄客套一番，或是慕名而来的后学之辈，讨教片刻后，顺便添加联系方式。

至于观众席中，也有人高高举起手机或相机，缓缓拉近镜头，遥遥拍照记录。

待到大会即将开始，张教授款款落座，主持人依次介绍与会嘉宾，当念到著名经济学家、北京大学国家发展研究院联合创始人张维迎教授时，其起身离座，旋即转身，鞠躬致意。

大抵学者多儒雅，想起在数年前，听闻一位史学界老教授，与青年学生交往，互相行礼，每每弯腰至深，毫无端架子的意思，有幸面见过他的人多有感慨。

坐在前排嘉宾席上的张教授，身旁再无他人，时而抬头听人发言，间或俯首处理一些事务。

这是一场探讨新经济发展的盛会，作为一名经济学家，张教授自然多有关注。在众人翘首以盼中，他就《创新和企业家精神》作主旨演讲，谈及创新的最大特点是不可预测，正是由于创新的不确定和不可预测性，使得企业家精神成为必须。如果未来是可以预测的，创新的后果是确定的，计划经济就可以解决问题，企业家就成为多余。

张维迎的结论是，未来要有更多的创新，要有更多的新产品、新技术，最重要的就是让具有企业家精神的人，能够独立自主地行动，相互竞争，相互厮杀，不能对他们有太多的限制。

02

与张维迎教授的近距离接触，是在论坛间隙的一次专访中。

临时演播室中，数台摄像机器围绕着他，身旁的茶几上则摆放着其新书《企业家精神》。

现场工作人员为其面部略作修饰，并在衣领别上麦克风，一切准备就绪后，张教授侧坐在靠椅上，我们之间的交流也就此展开。

张教授原是榆林市吴堡县人，虽然离乡多年，后又入了京籍，言语间依旧存有乡音，说起来，由于疫情原因，也是许久不曾还乡。

谈及于此，张维迎不免记挂起曾在吴堡县开办的辛庄课堂，唯有一番希冀和祝愿。

虽然时隔数月，我们尚记得张教授谈论西安这座城市的产业与经济，他此行回西安的目的之一，倒不光是参加会议，或为新书作宣传，更为重要的是，西安是与他产生精神连接的地方。

自从上世纪80年代，张维迎从一个唤作辛庄的陕北乡村来到省城西安读书，一生的命运轨迹就此改变，后来逐步成长为国内知名的经济学家。

论及企业家与政府之关系，张维迎好譬喻，便以农人种地为例。

他说，一块地可以种烟草，也可以种辣椒，都可以赚钱，于是有农民种烟草，有人就种辣椒，还有人可能种豆子之类。倘若发现今年种烟草的农民赚钱最多，当地就下令从明年开始不种辣椒，只能种烟草，结果一定是灾难。

张教授的话不难理解，如果你真正理解企业家精神，就不要告诉企业家应该做什么。

就此话题，他还援引了一位已故哈佛大学知名教授的话，“唯一确定的是，专家的意见大部分情况下都是错的”。

张维迎的这番表述，当下来看，倒是颇值得玩味，就像其在上世纪80年代初所作的《为“钱”正名》一般，充满了时代色彩。

03

张维迎年少成名，其学术生涯也引来不少争议，但最为令人们记忆深刻的是，其与林毅夫的多场辩论。

如今来看，张、林之争已成往事，只不过，几近一头白发的张维迎仍在不断著述，四处奔走演讲，为自己的信仰鼓与呼。

作为农家子弟，张维迎早年间从窑洞出走，近年为回报乡梓，又回到窑洞，在老家吴堡启动“辛庄课堂”，呼朋引伴，热闹非凡，企业家精神是其终身绕不过去的一个研究话题。

在窑洞里论企业家精神，这样的创想和设计，原本是八竿子打不着的事情，但是张维迎有自己的理解。

公益性是“辛庄课堂”的一个标签，初衷之一是为了新农村建设，不过在中国的农村有许多，张维迎倒也坦诚，既然管不了那么多村子，那就只管自己出生的村子。

另外一方面，研究企业家达几十年之久，张维迎称自己虽不能告诉企业家具体做什么，但可以警告企业家不能做什么，“辛庄课堂”的宗旨是在黄土地的山沟里头，形成一个面向创新企业家的研修中心。

初衷是好，奈何疫情原因，原本招收的两个班只能在线上开展交流，计划难免受到影响。

不过，张维迎也并未全然悲观，其表示硬件设施建设正在顺利推进，建成后在窑洞住宿和学习的体验感将是独一无二的。

为此，张维迎描述了这样一幅场景，晚上住在黄河边，星稠天低，沿河漫步，倘若将我们的交流空间放置在窑洞，在山沟，才会更有意思吧？

张教授的“野心”不止于此，公司董事会在窑洞里召开也未尝不可，体验自是不一样的。

这倒使人想起，那些过往先辈同样在窑洞中，亦曾间或垂眉沉思，间或喜笑颜开的场景来。

时代变迁，每个人的故事都是一张缩影。

张维迎生在农家，小时候饿肚子是家常便饭。

回想起来，现在能吃饱饭是为什么？张维迎为此设问——仅靠地方本身是解决不了的，而是大环境的改变，如中国的改变是在改革开放之后。

譬如，谈起榆林，过去是贫穷落后之地，派遣干部没人愿意去，现在抢着去，这就是大环境的改变。

张维迎深感愧对老家没有做出直接的贡献，但令其引以为豪的是，他对中国的改革开放还是做了点有意义的事情。

尤其他穷尽近四十年，将“企业家”乃至“企业家精神”的概念植入人心。

这得益于西北大学那段时光的积淀，无论与学术导师何炼成结成的师生情谊，抑或恰同学少年，挥斥方遒，洋洋洒洒数千言，为“钱”正名，一时间名声大噪。

那是一个创作密集和英雄辈出的时代。

彼时，从陕西走出去的青年翘楚不少，在经济学界被称为“西北大学现象”，抑或为“何炼成现象”，盖因包括刘世锦、张维迎等在内的知名人物，都曾师承何门。

数月前，张维迎的授业导师何炼成教授仙逝后，他还曾作了一首信天游以纪念恩师。

实际上，张维迎与西安的缘分至深，此前曾以“西安记忆”为题，详述在西安的往事岁月。

直到后来，他从西安远赴京城深造，而后越洋留学海外，学成后执教鞭于北京大学，正是学界名家风云际会，思想与观点激荡不断之时。

近年来，张维迎频繁重返乡梓，步履不停，略略看来，经从边缘到中心，而后再从中心到边缘，所不变的是经济学领域的务实探索与坚守。

（部分图片来源于公众号“辛庄课堂”）