王安忆:小说是符合逻辑的“空想

笑笑维克 2024-04-02 09:59:13

王安忆,1954年生于江苏南京,1987年调入作协创作室从事专业创作。1996年发表《长恨歌》,获得第五届茅盾文学奖。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。现为中国作协副主席、上海市作家协会主席,复旦大学教授。

在王安忆看来,莫言能够获得诺贝尔文学奖,也证明了中国有一个持续的写作群体存在,“诺贝尔奖有一个条件,就是不能一篇作品很棒就行了,而是要持续地写作。”但是这一代作家群体,有很多却没有继续从事写作,王安忆感慨:“这批人不能够简单地用才华不够、江郎才尽来形容。50后作家,包括60后,他们的才华要远远超过现在70、80、90后的作家。”

王安忆认为,很多人创作力的枯竭是因为面临“职业写作”这一新课题时,都没有做好准备。随后,王安忆列举了西方的一些类型小说及戏剧作品,比如《十二个人》就特别重视写作技巧、情节的展开、节奏的把握。相比之下,包括50后这代人在内大多数中国当代作家,都缺乏创作技巧,“我们消耗材料消耗得非常大,在西方小说里,很小的一点东西,可以越滚越大,我们用材料很不节约。我们的材料、感情很丰富,就是消耗了大量的东西,这是写作不能持久的原因。”

谈到对小说概念的理解,王安忆称小说是空想的艺术,“写故事很大程度上就是一个空想,但是不能脱离现实的逻辑。”她表示从白居易的《长恨歌》到洪升的《长生殿》,就是一个不断空想、丰富的过程,“张爱玲说过,看杨玉环和唐明皇的故事就像是晚报上的本土新闻。洪升的《长恨歌》就爱把绝世佳话写成了世俗的坊间传闻,小说也是有非常世俗的一面。”王安忆认为,小说家一定是特别能编制谎言的人,要把空想的东西用大量世俗的细节支撑起来。

对于小说与现实的关系,王安忆认为,小说仅仅是反映现实生活的,一方面作家要描述一个非常现实的场景,另一方面也要从这个场景中挣脱出来,去创作一个生活中不存在的世界。莫言表示,好小说应该是超越现实的,

对于小说与现实的关系,王安忆认为,小说仅仅是反映现实生活的,一方面作家要描述一个非常现实的场景,另一方面也要从这个场景中挣脱出来,去创作一个生活中不存在的世界。

对于小说与现实的关系,王安忆认为,小说仅仅是反映现实生活的,一方面作家要描述一个非常现实的场景,另一方面也要从这个场景中挣脱出来,去创作一个生活中不存在的世界。坐在一旁的莫言表示,好小说应该是超越现实的,“

王安忆2000年在挪威奥斯陆旅行后写下的一篇“游记”,其中对两位挪威诺贝尔文学奖获得者故居的描述。

作家毛姆在《刀锋》中说:人不论男男女女,都不仅仅是他们自身;他们也是自己出生的乡土,学步的农场或城市公寓,儿时玩的游戏,私下听来的山海经,吃的饭食,上的学校,关心的运动,吟哦的诗章和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样。

王安忆文中对两位诺奖获得者故居的描述,看似简约,却道尽了其人的精神世界。而“游记”中也绝非只有浮光掠影的风景,而是浸透了作者的生命体验,正如她所说:“所有的风景都有极其相似的内心,那里有我们熟悉的有情有义的东西。”

王安忆《成长初始革命年》节选:

如我这样出生于五十年代的人,世纪末正是悲观主义生长的中年,情绪难免是低沉的,所以要以“接近世纪初”作题目,是为了激励自己,好去看见结束之后的开始,破坏之后的建设。

然而,目下是悲观的,不幸的感受总是更加尖锐,甚至盖住了希望。并且,悲观的理由也都准备充分了。这是一个痛苦的认识阶段,有些像瓜熟蒂落的秋收季节,摘下来的果实死亡了,枝叶藤蔓做了来年的肥料,留下荒凉的即将冬眠的土地。

世纪末就在这时节来临了。

从1994年开始,王安忆就不仅仅是一个作家了,那年她第一次走入复旦的课堂开设小说课,2007年开始在复旦“文学写作”专业招收硕士研究生,2020年秋天,又设一门新课——“非虚构写作实践”。

上世纪70年代末开始,王安忆就在《儿童时代》杂志社工作时就曾当过记者。2018年两会期间接受采访时她曾说,“我个人经常会去采访案件,还去旁听审讯……我们写小说的人都是注意细节的,很注意这些个体里面释放出来的社会场景……”在课程中,王安忆回忆道:“听别人在表述自己的时候,我们要鉴别什么是真什么是假。有些案卷并不好看。审讯是一项专业的工作,普通人要在大量的重复对话里找到差异,很可能没有这个耐心……我们的案子破解可能是很偶然的,在偶然性里面会充满了含义。”是这些复杂的文学经验,令王安忆的写作课程涉及的学科视野变得异常广阔,

王安忆也毫不讳言“真正的写作是无法教和学的”,为何仍有志于教授写作?王安忆直言,小说课堂更多的是施加某种影响,让学生们对文学建立起信任和亲近。“它能开拓一个机会,使人从现实存在中,窥见虚拟的空间。我从没有期待课堂上诞生一个作家。”

  

课堂上不少时间,王安忆和听课的学生都纠缠于“写什么”“怎么写”,王安忆的建议是:写作自始至终都风险重重,但事情必须开始,然后再论成败。

“写作人都有一种潜在的妄想,就是企图以虚构修正经验,可是,为强调合理性,又要以经验证明和检验虚构的逻辑。写作这件事,本就是掏心掏肺,一方面是揭伤疤,另一方面又是救赎。”

0 阅读:0

笑笑维克

简介:感谢大家的关注