1963年12月26日，是毛主席70岁的生日。当天下午5点，毛主席如常来到人民大会堂与周恩来等领导同志商议国家大事。然而，当他推门而入时，却看到陈毅、罗瑞卿等老战友已经在房间里等候多时。更令他感到诧异的是，部分中央领导也随后赶到，似乎有什么事要发生。

面对众人的到来，毛主席疑惑重重，直接问道:＂我没叫你们呀，你们也没打招呼，怎么说来就来了呢？难道有什么事情吗？＂就在这时，一位领导开门见山说出了他们的用意——为毛主席庆祝70大寿。一向谦逊朴素的毛主席当即拒绝，质疑他们是否图谋＂突然袭击＂，想让自己破费＂打牙祭＂？在场的领导人随即解释说，他们只是想祝贺主席生日，不叫＂祝寿＂。

但是，主席依然坚持中央的规定，最后勉强同意以＂犒劳＂的名义召开一场简朴的生日聚会。这番令人啼笑皆非的一幕，难道只是老朋友们善意的＂突袭＂，还是另有隐情？

自古以来，生日习俗在中国就有着重要的地位和丰富的内涵。对于平民百姓而言，过生日意味着岁月的积累和对长寿的祝福。而对于帝王将相而言，生日更是一种隆重的仪式，承载着民众对国家社稆的重视。进入近现代，生日这一传统虽有简化，但基本习俗仍在延续。

作为中国共产党的领袖，毛泽东主席对生日习俗一直持谦逊态度。这从他年轻时就可见一斑。1927年10月，毛泽东在秋收起义军前线过36岁生日时，身边并无任何庆祝。红军战士们只是简单煮了几样菜肴，主席淡然自若，并未对此事多加留意。1935年农历年底，毛主席在陕北根据地度过了42岁生日，仅是几位亲密战友同吃了一顿饭菜，全无隆重仪式。

即便在后来的和平年代，毛主席依然保持着朴素生日习俗。上世纪50年代，主席在中南海生活期间，每到生日都只是邀请几位老友小酌几杯，席间菜肴也都是家常便饭。有一次王鹤滨医生为表达祝愿说了＂祝万寿无疆＂的话，主席当即否定道:＂哪有人能活一万岁？＂直到1963年，直逼古稀之年的毛主席，生日习俗才稍有提升。这一年，他提出自掏腰包宴请几位老友，不过仍是注重节俭，对张陈毅的戏谑更进一步证明了他对朴素生活的原则坚持。

综观毛主席一生，他对于生日习俗的低调朴素实为中国传统文化的传承和共产主义＂艰苦奋斗＂思想的体现。主席始终如一的作风，让我们对这位伟人由衷赞赏。

1963年，这一年对于已年过古稀的毛泽东主席来说别具意义。这一年，国家经济开始好转，主席处理了不少国家大事。年底，他主动提出自掏腰包为自己70岁大寿设一桌酒席，宴请几位老友同庆。

12月25日，生活工作人员顾作良和主席的厨师们召开会议，着手准备这次小型宴会的菜单和用酒。他们知道，主席向来反对大操大办和铺张浪费。因此，大家决定绝不使用山珍海味和昂贵佳酿，只选用主席平日里喜爱的家常菜肴。同时，他们也希望突出宴会的祝寿性质，特意增加了几道富有节日祝福意义的菜品。

很快，方案就制定完毕并获得批准。厨房里的两位老厨在主厨的带领下，加上从服务科请来的一位年轻师傅，三人开始了忙碌的准备工作。他们精心选配食材，专心熬制汤汁，精雕细琢菜品造型。有些菜品需提前几日就开始切配原料，以保证风味的最佳化。

与此同时，考虑到老友同欢的氛围，主席也将他的几位出生入死的战友列入了宴请名单。他对于这些革命同路人有着深厚的感情，毫无疑问大家欢聚一堂是让这位耄耋老人最为开怀的时刻。

这天一过，顾作良等人就积极落实各项安排。在主席助手宋家骐的全程视察下，他们打扫整洁房间，规划好餐桌椅子的安置，处处用心营造出一派温馨祥和的气氛。而厨房内，所有人都在全力确保每道拿手菜肴完美出锅，那些富有年味儿的做工更是令人垂涎欲滴。

临近晚上，所有节日气氛已渗透到每个角落。一众助手们穿梭在颐年堂的各个房间，确保整个场地完全就绪，只等主角们的光临。可以想见，这顿普通的小酒宴背后是承载着无数人的心血和期待。待到主席和老友们来临，必将化作团圆的欢乐与温馨。

1963年12月26日，当晚6点整，毛主席步入颐年堂。他原以为只是一场简单的小聚，却没料到在那里等候已久的有陈毅、罗瑞卿、李先念等老战友，以及周恩来、朱德、彭真等中央领导人。主席一进门，就被眼前的场景惊了一跳，当即质疑大家的到来用意。

原来，在筹备小型宴会的期间，一些相关人员就已得知了消息。他们心想，毛主席正值古稀之年，这样的大寿自应隆重其事。于是暗地里拟定了＂突袭＂的计划，趁主席不备，集中人力突然来到颐年堂，为主席庆祝生日。

当陈毅告知主席他们的用意时，平素谦逊的老人明显有些手足无措。他连连摆手说道:＂哪有什么寿，我这把年纪就是熬到今天也算不错了。你们这是要敲我竹杠呀！＂

面对如此坚决拒绝，大家只得再三解释，称这只是一次简单的生日聚会，并无过度庆祝之意。经过一番艰难周折，主席才勉强同意举行这次＂犒劳＂式的小型宴会。

整个过程堪称一出闹剧，反映出主席对庆祝活动的坚决抵触。实际上，早在筹备之初，主席就明确嘱咐过，绝不允许有任何形式的＂祝寿＂活动出现。这不仅源于他一贯的节俭作风，更有共产党铁汉禁不起奢靡的坚持。

面对如此＂突袭＂，老人虽有些无可奈何，却也难掩心中对友人的欣慰。因为在场的，除了一些工作人员，无一不是与他血浴沙场、生死与共的老伙伴。他们这番＂不远千里＂的到来，不啻是对老主席最诚挚的敬意和祝福。

终于，在主席的＂首肯＂下，一场别开生面的小型宴会就此拉开帷幕。虽只一桌四菜一汤，却暗藏着无数人的心血和期盼。而最令主席高兴的，还是这份与老友重逢的幸福和温馨。

虽然主席对这次＂突袭＂情有余憾，但当席间见到那些精心烹制的家常菜肴时，他还是露出了满意的笑容。那几道菜品包罗万象，无不蕴含着厨师们的心意。

其中有一道名为＂龙凤呈祥＂的大菜，造型为一只雄鸡拖着长尾巴＂飞＂在黄瓜雕塑的龙身上。厨师们巧妙地用胡萝卜和黄瓜将吉祥物雕刻得栩栩如生，寓意主席在这龙年里健康长寿。再如那道＂鸿运永驻＂的汤羹，其中浮游着由面团精心制作的寓意富贵的金蝠、如意等造型物。主席看到这些，都会报以赞赏的微笑。

而最让主席称赞的，当属一款名为＂同心圆＂的酒器。这是一只古老的紫砂花盆，里面精雕着一个硕大的＂寿＂字，周围是一圈壮年时期的主席头像浮雕。盆中央空心处供盛佳酿，当有人举杯时，便如沐主席的祝福一般。事实上，这件作品耗费重金，是颐年堂的年轻师傅孜孜不倦雕刻两月才得以完成。当时，宋家骐助手专程将这件瑰宝捧到主席跟前，对师傅的心意作了一一解说。主席听后连连点头赞赏，当即命人斟满了这只＂寿＂盆上佳酿，亲自向到场每位贵宾奉上一杯，算是行了一次隆重的＂敬酒＂礼。

除了菜肴佳作，就连宴席的佐酒也别具心意。主席就喜欢那款名为＂东方红玉＂的陈年花雕酒，所以厨房里特意从酒窖取出了一批1951年的珍藏佳酿。这可是名副其实的＂革命老酒＂，酿于毛主席领导中国共产党夺取全国政权的那一年。因此，这款酒可谓见证了共和国走过的每一个风风雨雨。当中年人在场时，主席微笑着说:＂来，让我们喝这个年份的酒，这可是我们那时所做之事的见证！＂

似乎是被老酒的陈香和情怀所感染，主席今晚格外风趣幽默。他不时向到场的老友们讲述一些往事轶闻，大家你一言我一语，其乐融融。直到深夜，这短短的小宴才嘻嘻哈哈地落下帷幕。尽管一切从简朴出发，但却饱含着无数的温情与祝福，让这位年过古稀的老人感受到了生的活力和革命友谊的温暖。

就在这样一个温馨的夜晚，当宴会接近尾声时，主席身边的老友们也纷纷站起身来，向他诚挚地道出了生日祝福。

首先是陈毅元帅，他端起满怀真诚的酒杯，对着毛主席说道:＂老毛啊，咱们从越洋追随孙中山先生开始，就结下了不解之缘。之后更是同生共死，几经磨难。今日你已古稀之年，我由衷祝愿你龙精虎猛，祖国富强！＂

接下来是罗瑞卿同志，这位离休老将军直言不讳地说:＂毛主席，您立下了汗马功劳，如今年事已高，切莫勿忘保重身体。我等退伍老军人还需仰仗您的英明领导，让我们携手共建美好家园。＂

彭德怀元帅也步上前来，向主席深深一揖。他说:＂常年征战，岂能尽如人意。但今日国家总算太平有治，我等得以重聚，本是大快人心之事。让我们共勉，尽弥天下百姓对于和平富足的期许。＂

接着，朱德、叶剑英等老前辈也纷纷上前致意。他们无一不是主席的挚友良师，今日得以重聚自是无比欣慰。虽然寥寥数语，却都道出了对这位老领袖最诚恳的祝福。

最后，主席的夫人江青也走到他身边，握住他的手说:＂您为了国家壮年白发，不知年年节节多少操劳与风霜。既已到了这把年纪，就应当好好休养生息，珍惜您宝贵的健康。＂

面对这一番真挚肺腑的祝福，老人明显有些动容。他连连点头，语重心长地说:＂能与诸位重逢同庆，我实在是太高兴了。我们经历了那么多艰难困苦，如今国家走上了新的发展道路，终于可以松一口气了。诚如你们所说，我这几年也的确渐渐老去。不过不要放心，我还有很多路要走呢，一时半会儿可休想我就离开你们。＂

一番话说得满怀豪情，更让在场诸位无不感念老领袖对国家事业的执着与忘我。纷至沓来的掌声与欢呼声中，这场小型而温馨的宴会就此落下了帷幕。然而，主席与老友们之间那种浓浓的友谊与对未来的期许，却将永远传承下去。