《殷红的花朵》是英国作家约翰·高尔斯华绥发表于1913年的一部长篇小说。

20年后，瑞典学院将1932年诺贝尔文学奖授予了高尔斯华绥。在写给约翰的颁奖词中，也曾提及这部创作于成熟期的作品。

颁奖词中称之为“一首心灵奏鸣曲”，这一概括不可谓不准确。

首先用奏鸣曲这一概念来定义《殷红的花朵》再贴切不过，这本小说正是采用这样一种多乐章的形式来组织整个故事。再者，“心灵”恰是《殷红的花朵》描写的核心，我们甚至可以称其为心理小说。

但上述概念却没有指出高尔斯华绥在这本书中真正刻画的对象——爱情。

毫无疑问，《殷红的花朵》是一部爱情小说。“殷红的花朵”本身就象征着爱情，殷红的石竹花这一意象在故事中反复出现，贯穿始终，高尔斯华绥称之为“殷红的情欲之花”、“殷红的恋情之花”。

爱情与婚姻作为人类文学史上永恒的母题，早已被一代又一代的作家写了又写，关于爱情的经典佳作也是层出不穷。

但《殷红的花朵》却依旧是不同的，与其说这是一个爱情故事，倒不如说高尔斯华绥想要刻画的是爱情本身，他借小说几位角色的经历来刻画爱情的不同阶段与不同形态。

《殷红的花朵》分“春”“夏”“秋”三个篇章，讲述了男主人公在近30年间所经历的三段（其实是四段）爱情。

春天是年轻的季节。春天的马克遇到了老师的妻子安娜，二人陷入了一场似有若无的恋情。年龄的差距注定了爱情的夭折，马克对爱情懂得太少，而安娜则懂得太多（于是顾虑也更多），二人最终分离；

夏天是火热的季节。夏天的马克遇到了婚姻受挫的夫人奥莉芙，这次二人都爱得热烈，甚至不惜生死以之。但这份热烈的爱情最终却灼伤了三个人，并导致了悲剧的发生；

秋天是成熟的季节。秋天的马克遇到了年轻的娜艾尔，这段爱情隐隐就是第一段“春天”的翻版，于是结局早已注定；

马克的春天遇到的是安娜的秋天，而马克的秋天则又与娜艾尔的春天邂逅，这一设计令整部小说处于一种完美的循环之中，第三部的马克或许才能真正读懂第一部的安娜，读懂真正的爱情意味着什么。

《殷红的花朵》独特之处正在与高尔斯华绥没有费心思去给读者讲述一个足够动人，甚至足以让人忽略世俗道德的不论恋情，而是直指爱情本身，极力刻画爱情的复杂之处。

事实上，《殷红的花朵》完全可以写成《廊桥遗梦》那般充满遗憾而又令人魂牵梦萦的故事，小说结尾马克在妻子与娜艾尔之间的最终抉择恰恰预言了后来的《廊桥遗梦》。

但这并非是《殷红的花朵》最核心的主题，小说的三个部分呈现了爱情的不同形态，高尔斯华绥在其中加入了大量的心理刻画，极力渲染爱情的复杂性。

在小说结尾，他更是直白地写出了爱情最复杂的地方：男人的心是怎样的迷宫啊！在这迷宫里，他每分钟都会让自己迷失！那里的曲径回廊，哪里的拐弯转角多错综复杂，！感情的转换多么倏忽！怜悯和情欲在怎样相互争斗！又如何渴求安宁！

与其说男人的心是迷宫，或许高尔斯华绥更想表明的是爱情是一座极易令人迷失的迷宫。我们的心一边躁动不安，一边又渴求安宁，一边想要抱紧什么，一边又渴望挣脱什么……

这种爱情的迷失不可回避地要经受道德的拷问，这种拷问既来自主角自己，同样也来自读者。

首先是主角自己的道德纠缠。高尔斯华绥在故事中充分刻画了主人公马克内心的纠结与矛盾，但他最终坚定了想法：当男人使情意绵绵的忠诚妻子痛苦，这个男人的灵魂就受到损害，走向死亡。

至于来自读者的道德拷问，高尔斯华绥当然也预料到了这一点，但他在小说中对此嗤之以鼻。他并不希望读者以道德家的身份来评判书中的角色，而更希望读者去身临其境地体会其中的复杂性。

事实上，《殷红的花朵》刻画的三段恋情都是不伦恋，都足以掀起各种道德质疑的浪潮。而且我们并不能说这种质疑是没有道理的，毕竟文学不应该，也没有能力去撼动基本的道德观念。

但是我们需要意识到的是，作家写下一个不伦故事，并不意味着作家赞同乃至于提倡这样的不伦故事。文学作品不应该仅仅沦为道德教化的工具，它同时还有必要去呈现一个真实的世界。

恰如王尔德在其名作《道林格雷的画像》中所写的那样，世人所谓的不道德之书，其实展现了世界本身就有的耻辱。

表面上看《殷红的花朵》刻画了三段爱情，实则还有第四段隐藏其中。小说中有一个角色贯穿了“春”“夏”“秋”三个篇章，她正是马克的妻子西尔维娅。

高尔斯华绥并没有仔细刻画马克与西尔维娅的爱情，我们所知道的只是二人在“春”的故事中情愫暗生，等到“秋”的故事开始，两人结婚已经二十年了。

但即便如此，我们也不难猜测马克是爱着西尔维娅的。在“春”与“夏”当中，安娜与奥莉芙爱上马克的一个原因之一就在于她们婚姻的不幸福，因此她们才想要逃离。

而在“秋”当中，马克最终没有选择逃离，而是向妻子忏悔，忏悔他在爱情中的迷失，忏悔爱情这一“殷红的花朵”引发的意乱情迷。

而当激情熄灭，当欲望干涸，马克才最终明白，他真正想要的到底是什么。