《日暮时分》:离诺奖最近的韩国作家?是噱头还是名副其实?

书单故事文化君 2024-09-29 03:33:32

《日暮时分》是韩国大作家黄皙暎发表于2015年的长篇小说。小说随后入围2019年国际布克奖长名单。

很多读者对黄皙暎这个名字并不熟悉,但他近几年在国际文坛的声誉却呈上升之势,甚至被视为离诺奖最近的韩国作家。

这种说法并非空穴来风,令黄皙暎获得声誉的最大助力是两次入围国际布克奖(2019年,2024年),而后者常被视为诺奖风向标。

如果我们去看近年的国际布克奖获奖及入围名单,会发现2018年诺奖得主托卡尔丘克、2022年诺奖得主安妮·埃尔诺以及2023年诺奖得主约恩·福瑟都曾出现在名单上。其含金量可见一斑。

放眼韩国文坛,曾一度被视为离诺奖最近的韩国诗人高银因为性丑闻事件彻底出局,另一位风头比黄皙暎更盛的韩国女作家韩江(2016年国际布克奖得主)也被视为有机会角逐诺奖的实力人选,但出生于1970年的韩江对于诺奖这一终身成就奖而言,无疑稍显年轻。

于是,1943年出生的80后老作家黄皙暎被视为众望所归的实力候选人就不意外了。

当然,以上种种皆是猜测。黄皙暎究竟能否斩获诺奖,决定权在瑞典学院手中;但黄皙暎的作品究竟水准如何,答案,在且仅在其作品当中,需要读者自己来感受。

根据本书开篇导读的介绍,黄皙暎的创作生涯早在上世纪60年代就已经开始,算起来《日暮时分》应是他创作后期的作品。在这部篇幅不长的作品中,读者可以充分感受到作家的成熟,这种成熟既是技巧层面的,也是主题层面的。

《日暮时分》采用双线叙事的结构,分别讲述两位主人公朴敏宇和郑友姬的故事。在叙事推进的过程中,现实与回忆不断交织,最终勾勒出一部绝望之书。

朴敏宇人至暮年,事业有成,然而家庭与内心却陷入空虚之中,偶然间收到曾经女友的消息,回忆与经历袭来,往日重上心头;

郑友姬年近三十,但却三十不立,经历过数次失败之后,进入一家小出版社,但最终选择了自己热爱的戏剧行业,即便后者并不是一份能满足温饱的职业。黄皙暎在叙事的进程中引入了一些通俗小说的叙事手法,双线叙事即是一例,同时小说从开头就给读者留下一个疑问:郑友姬和朴敏宇是什么关系?他们二者的故事又有什么联系?

上述问题的答案并不难猜,然而谜底解开的同时却带来更沉重的真相,无论是朴敏宇还是郑友姬,他们都不是《日暮时分》的真正主角,金敏宇才是,他的故事也最具冲击力。

作者黄皙暎在正文结束后的后记中提及了一个名字——金泰壹,金泰壹于1970年自焚而死,死时手中还攥着一本《劳动标准法》。此后金泰壹自焚事件在韩国成为一种象征,激励了韩国后来的劳工运动。

知晓这一层背景,我们就更能理解,金敏宇的故事在小说中究竟有何含义了。金敏宇是另一个金泰壹,故事中的他也自尽而死,在目睹了拆迁惨剧之后,在经历了种种失败之后。

黄皙暎在讲述金敏宇的人生悲剧之时,采用一种极其平静的笔触,没有任何歇斯底里,但恰恰是这种心似已灰之木的平静,才更显绝望。

金敏宇的母亲得知儿子的死讯之后,和郑友姬展开了一段看似有些摸不着头脑的对话:

“你喜欢过敏宇吗?”

友姬没有回答。

“你要是爱上敏宇就好了。”

对话到此戛然而止,留下的空白需要由读者自己去弥补。

为什么友姬要是爱上敏宇就好了?因为这样的话,爱或许能成为阻止敏宇离去的一个理由。

很多作家都书写过这样的主题,在失序的、冷酷的世界当中,爱是唯一的救赎。

然而黄皙暎将这一主题再次推进了一步,他进一步追问:要是爱无能怎么办呢?

小说中友姬和敏宇之间绝非没有爱情,但同样身处底层的两个人,为了生存已经筋疲力尽,于是都默契地选择不谈爱情。

这正是现代世界的一个真实写照,我们正生活在一个对爱情祛魅的世界当中,我们患上了爱无能。

于是新的棘手难题出现了,如果冷酷的世界让人对爱祛魅,那爱无能的现代人又该把什么当做救赎呢?

黄皙暎在故事中,借角色之口发问:我们到底做错了什么?为什么要把我们的孩子变成这样?

没有回答。

看起来,小说的另一位主人公朴敏宇要比金敏宇幸运的多,他成功实现了阶级跃迁,事业有成,即便家庭不顺,可最起码衣食无忧。

然而黄皙暎却给了他一个充满不确定的,意味深长的结尾。

小说结局,朴敏宇呆呆地站在马路中间,“像个不知何去何从的人”。

茫然失措的朴敏宇是现代人的缩影,也是现代困境的缩影,这种困境甚至不是金钱可以解决的,因为困境的根源在于,无人共还乡,无处可还乡。

也是到了小说结尾,我们才能品味出书名“日暮时分”的更多含义。

日暮时分,指的既是时间层面的日暮,也是年龄层面的日暮,更是现代世界的日暮。

天就要黑了,而我们似乎没有任何办法。

0 阅读:1

书单故事文化君

简介:感谢大家的关注