《长夜行》是法国作家路易-费迪南·塞利纳发表于1932年的长篇小说。

小说发表之后，即闯入了当年法国头号文学奖龚古尔奖的决选名单。然而让所有人意外的是，这位事先被看好的获奖选手，败于另一位作家居伊·玛兹里纳，与龚古尔奖失之交臂，最终斩获勒诺多文学奖，后者同样是法语文坛的重磅奖项。

这并非是故事的终点，在龚古尔评选中受到冷遇的《长夜行》，后来却成为20世纪法语文学的经典名作，以至于让1932年的龚古尔奖以一种特殊的方式被后人铭记——龚古尔评奖史上的最大争议之一。

那到底塞利纳在《长夜行》中写了些什么？以至于让评委们相争不下？却又在后世被奉为经典？

20世纪的文学史几乎是一部“炫技”的文学史，上半叶的现代主义与下半叶的后现代主义几乎燃烧了一整个世纪，彻底改写了现代小说的面貌。

可塞利纳的这本小说却没有贸贸然地追逐这股时尚浪潮，在某种程度上，《长夜行》甚至表现出了一种复古色彩，因为它是一本流浪汉小说，后者产生于16世纪的西班牙，对后世影响深远。

塞利纳在《长夜行》中，采用流浪汉小说的形式，讲述了主人公塞利纳（与作者同名）自一战始，此后约15年间的漫游，从巴黎到非洲，从非洲到纽约，然后再以巴黎结束。

然而我们只需看上几页，就会发现《长夜行》也迥异于传统的流浪汉小说，这不单单因为它讲述的是20世纪的故事，同时也因为塞利纳不可避免地受到了同时代现代主义小说的影响，比如小说中关于梦境与幻想的描写就极具现代主义色彩。

《长夜行》最复杂的地方不在于故事情节，而在于塞利纳在小说中透露出来的，对生命和世界的态度，这是理解整部小说的难点所在，或许也是让龚古尔评委们对之持保留态度的原因。

简言之，《长夜行》是一部冷酷与绝望之书。这种彻头彻尾的绝望在20世纪30年代初的法国似乎还无法被评委以及大众读者所理解，彼时他们绝料想不到，在一战的余烬尚未彻底冷却之际，另一场更大的浩劫就已经山雨欲来了。

文学史上描写绝望的作品不在少数，但似《长夜行》这般彻头彻尾的绝望之作，终究是少数。不妨来看看下面这些句子：

“生命就像高尔夫球，在完蛋之前，还要在洞口微微颤动，还要扭扭捏捏。”

“他们不想弄清楚人为什么活着，这些事对他们来说都无关紧要。”

“我们太穷了，也许我们已经失去了生活的欲望？即使是这样，那也正常。”

“你活到了现在，也就吃掉了自己身上所有的诗意。你一无所得，这就是生活。”

塞利纳口气平常地书写着绝望，没有歇斯底里地呐喊与狂叫，这反而更令人心惊。

上面说，《长夜行》的主人公与作者塞利纳同名，但我们切不可以为这是一部自传小说。《长夜行》的故事灵感确实来源于塞利纳本人的经历，小说的一些情节也的确可以在塞利纳本人的生活中找到验证。

但别忘了，塞利纳在故事开头就提醒读者，“这是部小说，只是个虚构的故事。”或许正是为了证明这本书的虚构性，塞利纳才在故事中加入了诸多极具传奇色彩的离奇情节。

和任何一本文学小说一样，我们在《长夜行》中与其纠结哪些是真实的，哪些是虚构的，不如去思考另一个问题：作者到底在写什么？他又为何这样书写？

《长夜行》是一部冷酷与绝望之书，但塞利纳似乎没有交代为何主人公巴尔达米会陷入冷酷与绝望之中。

这个问题的答案或许在故事开头就已经显露端倪。《长夜行》从一战开始写起，一战战场也是主人公巴尔达米流浪生活的起点。

小说中对于战争的着墨并不多，可我们不能忽视战争对于巴尔达米（以及作者塞利纳本人）造成的创伤。

小说中有这样一个句子，“从监狱中可以活着出来，从战争中却不能。”

这句话简直和另一部反战名作《西线无战事》中的一句话一模一样：“他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”

无论是塞利纳还是雷马克，他们都深刻地意识到了战争对人的戕害与摧毁。这种摧毁既是肉体层面的，也是精神层面的，文学家们往往更重视后者。

《长夜行》中的巴尔达米无疑正是一个被战争摧毁掉灵魂的人，他因此陷入了冷酷与绝望之中，也因此开始了他的漫漫长夜行。

战争对于人性的摧毁是文学史上的一个经典主题，尤其是在二战之后。而《长夜行》在二战之前就已经准确地捕捉到了一种末日般的哀寂。

在这里我们不妨联想一下另一部漫游小说《在路上》，两本小说在某些方面表现出了一致性，二者都是战争阴云下的文字。

凯鲁亚克在《在路上》中更多表现的是主人公的迷茫，他们一群人奔波在路上是为了寻找，即便最后寻而无获；

但塞利纳不同，他比凯鲁亚克更进一步，他已经不再书写迷茫，也没有让主人公巴尔达米去寻找什么，《长夜行》的漫游是无目的的。

因为巴尔达米相信，世界末日是不可避免的，他接受了这一点，以一种绝望的心态。

凯鲁亚克借《在路上》写道，“我没有东西可以送给任何人，只能送出我自己的困惑。”

而在《长夜行》中，或许应该这样说，“我没有东西可以送给任何人，只能送出我自己的绝望。”

理解了小说中的这种彻头彻尾的绝望之后，故事中的一些不合逻辑乃至不合道德的行为就都有了解释。在主人公看来，绝望是生命的本质，于是善恶都不再重要。

不过值得一提的是，即便小说中反复出现“长夜行”这一意象，而且作者不断暗示读者，长夜的尽头不是黎明，而是更深更暗的长夜，可小说中依旧有一抹令人感动的光亮存在。

这抹珍贵的人性之光来自莫莉。莫莉是巴尔达米在美国遇到的一个妓女，她温柔又善良，试图让巴尔达米放弃毫无目的也毫无意义的漫游，和她生活在一起，他们“可以把钱存起来……买一家商铺……跟大家一样过日子……”

就连冷酷的巴尔达米都承认，“我敢说，这是第一次有人发自内心地关心我，关心我的利益，设身处地为我着想……”

可最终巴尔达米还是离开了莫莉，他亲手放弃了被救赎的机会，哪怕这可能是他唯一被救赎的机会。

我们该如何理解巴尔达米的这一选择呢？是巴尔达米不喜欢莫莉吗？还是巴尔达米压根儿不懂得爱情？

或许都不是，答案藏在小说的结尾，在巴尔达米目睹了同伴鲁滨逊的死亡之际，他有一段极其精彩，也格外重要的告白：

他（指鲁滨逊）大概在寻找另一个费迪南，当然是比我高大得多的费迪南，以便去死，确切地说，是帮助他去死，死得好受一点。他竭力想弄清楚世界是否还会进步。这个永远不幸的人在脑子里算一本账……在他活着的那段时间里，人们是否变得好一点了，他是否在无意中有过对不起他们的地方……但是，在他身边的只有我，只有我一人，一个真正的费迪南，这个费迪南无法超越自己寻常的生活，去爱他人的生活。

答案揭晓，巴尔达米离开莫莉，并非是他不喜欢莫莉，也不是他不懂得爱情，而是他“无法超越自己寻常的生活，去爱他人的生活”。

换句话说，巴尔达米丧失了爱人的能力，他无法去爱他人，甚至无法去爱自己，这是他陷入绝望的一个原因。

这是故事中最令人痛心，也最遗憾的地方，失去爱人能力的巴尔达米，恰恰遇上了最爱他的莫莉，这是一场注定的错过，就像巴尔达米自己意识到的那样，“人衰老得很快，而且无法挽回。”

于是留给巴尔达米的只剩下绝望，只剩下漫漫长夜。

绝望的巴尔达米已经不再思考世界是否还会进步，也不再关心人们是否变得好一点了，他厌恶一切，漠视善恶。

最终他的眼中只剩下无边的夜，以及走向夜的尽头的自己。