门是一个世界与另一个世界的接口，是一种身份的说明。

不同的门里有着不同的人。帝王常用四个大城门守住自己的权力，门上的锁是一群一群的士兵。大臣富商们是宅门，用红漆护着自己的高贵。露着缝隙的门，住着平民百姓。

开门是对一个世界敞开了某种角度、某种话语，关门意味着对另一个世界拒绝的姿势，和对自己拥有空间的守护。

城市里，门越来越多，越来越细小。有的时候，它就是一个迷宫。找一个人，首先要通过许多门，然后又在许多相似的门之间徘徊。门就像是一个人的代码，拥有代码的人是幸运的，许多人在城市里终生都是漂泊者，没有一把属于他们自己的钥匙。门把人们划分得越来越细。两道门之间，虽只有咫尺的距离，却常常无法穿越。一扇门，常把一个人关住，也让一个世界独立。

另一种门，无形，却比有形体的门更加深奥。有些人为了进入一个门，花费了终生的力量，也未能夙愿。有些人想退出一道门，却也是难上加难。

我的家乡附近有一个精神病院，门常年闭着。可里面常常传出歌声和笑声。孩子们很羡慕，希望一睹真容，可常被大人们吓住。他们会在心底里说，里面又没有住着狼，又这么害怕吗？

其实，门并没有任何错误，关键是，你开哪扇？又关哪扇？

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。