“弑夫”者的“落魄”
锲而不舍
我叫雅丽（笔者曾经的同事），曾是一名河南一个八朝古都的党报记者，背负“弑夫”的罪名，在这个远离家乡的全国著名的小商品城义乌，辗转生活40年。今年60了，退休后搬到杭州，和两个女儿一起生活。
台湾诗人余光中的《乡愁》平淡的诗句透出浓浓的“乡愁”，思念故乡之情跃然纸上，但我今天回到故乡——河南的八朝古都，却感到那么陌生。
1
“弑夫”的罪名源自小夫妻的一次争吵。
我的父亲是古都郊区的土地局长，母亲也是公务员，家庭条件优越。还有一个哥哥，我是父母的“掌中宝”，天生丽质，学习成绩优良，初中毕业就考上了当地的一家师范学校。在三年的师范学校生活中就被男生众星捧月般地追求。我千挑万选，挑中了农村来的同学小赵。
小赵是家里的独生子，按他父母的最大希望是“传宗接代”，对他当然视若珍宝。小赵高大魁梧，活泼而稳重，就是有点小心眼。我们恋爱关系明确后，我偶尔和男同学说句话，小赵就会生气半天。但我都认为那是爱我的具体表现，所以对他的小心眼也能“将就。”
改革春风吹满地，思想也开放多了，毕业前夕，一个月明星稀的晚上，我和小赵在你侬我侬中还偷尝了“禁果”。毕业那年，我刚刚18岁，因为党报搬迁要占用郊区的土地，我的父亲“假公济私”，趁机安排我进了报社当记者。在许多同学都在费尽脑汁“跑”工作的时候（那时候，国家还包分配，但很多工作岗位不理想），我是多么幸运，似乎前程似锦。
没想到，刚上班，偷吃“禁果”的后果就来了，我的例假不来了，还难受、呕吐，我明白，怀孕了，只得和父母实话实说。父母也没有过分责备，就马上为我和小赵筹备婚礼。郊区虽然紧靠市区，两年后也划为古都的一个城区，但当时还属农村，结婚都早。十七八岁结婚很正常。20岁就是晚婚了。
小赵稀里糊涂成了我的另一半，我趁机要求父亲动用关系，把正在为工作东奔西跑的小赵安排进了郊区土地局。结婚时，小赵家里除了几床被褥，基本没有什么，更没有钱在市区购置新房。我们就和我父母住在一起。
父亲是土地局长，“近水楼台先得月”，就建了一个小院，小院里盖了两层小楼。哥哥结婚后就搬到古都的行政区了，我和小赵就住在二楼。
小赵父母开始还犹豫，怕寄希望传宗接代的儿子成了“上门女婿”，改名换姓，面子上过不去。我父母解释，今后我们有了房，就让我们搬出去。次年，我和小赵的双胞胎女儿就出生了。为了不让小赵有上门女婿的感觉，孩子仍然姓“赵”。
小赵的父母对女孩不太感兴趣，当时计划生育很严格，但小赵背着我给父母承诺：“无论如何都会再生个男孩。”所以，我们的婆媳关系勉强说的过去，但绝不是亲密无间。
上世纪80年代中期，父亲退休了，多年的官宦生涯让他一时很难适应，动不动就发脾气。而刚刚二十岁的我度过新婚蜜月后，因为工作和家庭的拖累，也经常无缘无故地发火。小赵倒混的不错，提拔了区土地局的办公室副主任，就是接待任务重，经常喝酒。
一天夜里，两个小闺女不知为什么，“哇哇”哭个不停，我正在烦躁地哄来哄去，小赵一身酒气回来了，喝的已经东摇西晃，说话都变成了“大舌头”。我火冒三丈和他大吵起来，情急之下“呵斥”他“滚”。父亲也被孩子的哭声弄得心烦意乱，见到小赵也严厉地批评他不该喝的那么多。小赵脸红了，扭头跑二楼去了。
半个小时后，两个孩子好不容易哄安静了，我向二楼走去。我明白，凭小赵的小心眼，肯定会为我，特别是我父亲的“训斥”怏怏不乐，边走便想道个歉，安慰他一下。但打开房门，我吓呆了，小赵吊在房梁上——
听到我的尖叫声，父母跑了上来。还是父亲有经验，看着已经气绝的小赵，吩咐我们“不要动”，打电话报警。警察很快赶到，对事故现场拍照，问了笔录，提取小赵的唾液进行了化验等，确定是自杀事件。
当夜，小赵的父母就跑过来了，我哭着诉说了经过，也没有隐瞒吵架的经过。当时，两位老人面色都不好看，但也没有多说什么，就说是独生子，拉走了尸体，要埋葬在老家。我抱着两个女儿，也跟着回去了，大哭了一场。孩子还小，加上农村重男轻女，争得小赵父母的同意，我把两个孩子又抱回了市里，跟我一起生活。
悲痛劲还没有缓解，三天后，公安分局传唤我。我迷迷瞪瞪又做了一回笔录，把吵架等事情复述了一遍，但总觉得哪里不对劲，问警察：“不是做过笔录了吗？你们还出了现场。”警察吞吞吐吐：“对群众的报警案件，我们不能不再做调查。但已经肯定，就是自杀，从法律上讲，你没有责任。夫妻吵架不是常有的事吗？”但我心里马上憋起了一团火，在分局院里看到小赵的父母，马上明白了一切，当然没好气：“不是都给你们讲清楚了吗？警察还出了现场。我们吵架不对，我父亲插嘴更不对，但你们还怀疑什么？我们会故意害你们儿子吗？警察那里有充分的证据，会跟你们解释、说明的。”我的父母听说后，安慰我：“别怕，就吵了几句嘴，警察也出现场了。”
不料，一周后，古都最繁华的鼓楼广场上贴满了大字报，用红墨水大书我“弑夫”的罪行。猛一看，给人血淋淋的感觉。小赵的父母还手拿大字报，向行人发放，并哭诉“警察不公，包庇坏人。”我理解小赵父母的心情，小赵的离去让他们断子绝孙了。但对他们的极端做法怒不可遏，和哥哥一起想找他们理论，但父母拦住了：“让他们发泄一下情绪吧，过段时间就没事了。”
事情却急转直下，小赵的父母在“高人”指点下，到处写信上访。不知通过什么关系，竟然搬动了省政法委过问。事实就是事实，我不害怕，可是一时间，我却成了街坊里巷不明真相的人口中“恶女人”、“蛇蝎心肠”、“美女蛇”等等。
三人成虎，众口铄金。我实在受不了，患了严重的神经衰弱症，整夜整夜睡不好觉，头发一溜一溜地掉，脸色变得蜡黄蜡黄的。奶水也自动中断了，孩子才几个月就开始喝奶粉了。看着我憔悴不堪的样子，母亲几次掉泪。父亲更是整天咳声叹气。
我意识到，古都已经不是我的存身之所，只有远离这个地方，才能有复活的生机。2000多里外的全国著名的小商品城——浙江义乌开放力度大，一家晚报面向全国招聘记者。于是，我报名了。
好心的朋友，特别是报社的同事都为我可惜：“义乌就是县级市，哪有古都名气大。你在报社很有成绩，重头再来不容易。”尤其是我的同屋的同事，一位好老弟力劝我：“真的假不了，假的真不了。总有云开日出的时候，一个女孩子在外生活、工作多不易啊。”
我想，就是需要找一个小地方，一个人们都找不到的角落，才能真正忘掉是是非非。父母也支持我走出去。经过笔试、面试，我成功地应聘。狠狠心，把两个幼女扔给了父母，开始了异地生活。
2
初到义乌，我一片陌生的感觉，但就是这种陌生感，反而让我感到安全、舒适。我租了一间平房，全心身地投入工作。原来，父母也担心我，母亲想过来陪我一段时间，可两个孩子需要照顾，我就谢绝了母亲的好意。
我毕竟当了两年记者，对这项工作已经驾轻就熟，一个人也没有牵绊，没明没夜地采访、写作，想用繁忙冲淡破碎的心情。一年后，我的作品《昨日好市长，今日好市民》就荣获了浙江省好新闻一等奖，这也是这家晚报第一次荣获这样的荣誉。我迅速名声大振，被提拔为记者部副主任。三年后，一篇评论《画虎不成反类犬》又荣获浙江好新闻一等奖。两年后，我就荣升记者部主任，社长和总编都把我当做后备杰出人才培养。我一个师范毕业生，领导着包括人民大学的两名研究生在内的30人的记者队伍。
说到这里，顺便说一下“记者”这个职业。这个职业很特殊，不是说你的文凭高、学问深就能干好。“脚板底下出新闻”，新闻的敏感在深入的采访中。我可能有这方面的“天赋”，师范学校毕业当记者，开始有些担心不适应。但一投入工作就顺风顺水。我记得，在古都第一次采访，对象是一位优秀的“街道总理”（女居委会主任），发现她特别爱抽烟，就结合这个习惯写她工作的繁琐、辛苦，别有新意。文章见报后她专门到报社找领导表扬我。
在义乌的头几年，我是辛苦的，连一次都没有在回到古都，春节还奔波在采访一线，采写了大量鲜活的新闻作品。特别是有一年春节，临时顶替休假的编辑值班，我别出心栽，把版面规划成一个大大的“囍”字。版面被推荐到省记者协会。
说实在的，事业心是一方面，更重要的是不想故地重游，害怕忍不住勾起心酸的过往。
两个孩子该上幼儿园了，父母带着来了一趟，我陪他们游了不远处的杭州西湖、灵隐寺等。对过去的一切，谁也没有提一个字，都在故意回避那个话题。更不想让年幼的女儿过早懂得“残酷”。
3、
随着职务的升迁，自我要求的提高，我也渐渐感到知识储备的不足，依然自费报了杭州一所大学的在职研究生班，每个周六、周日上课。在班上，我碰上了老胡。
走出古都，过去婚姻来给的心酸过往让我对婚姻、爱情已经噤若寒蝉。我才20多岁，肤白貌美大长腿，在报社几年，追求的人如过江之鲫，父母打电话也多次劝我“再走一步。”但我心头的阴霾太重了，始终挥之不去，所以一直拒绝着感情。研究生班毕业了，老胡却成了我的“另一半”。
老胡并不老，四十多岁，比我大十岁，也是河南农村人，一听口音，就比较亲切。大学毕业在老家的县里教书，“南巡”谈话后，经商大潮风起云涌，和老婆一起“下海，”在义乌做玩具等商品批发。几年后，老婆遇到了一个做生意的研究生，和他离了婚，带着儿子去了新加坡。他一气之下除了继续做生意，也报考这所大学的在职研究生班，似乎要和前妻赌一口气。其实，老胡毕竟是大学毕业，不乏远见：“互联网都发展的一日千里，我学的知识不更新，就落伍了。”
老胡大小是个老板，也是第一批的“有车族”，我们熟悉后，我经常趁他的“奥迪”上学、放学。我了解他的情况，但开始并没有往别的地方想。但老胡向我连续不断地“进攻”。在拿到在职研究生证书，最后一次从杭州返回的路上，我向他一五一十地诉说了不堪回首的过去。老胡一点没有犹豫：“你受了天大的冤枉。同学三年，我就看出你是个好人。”
已过了而立之年，我和老胡走进了洞房，把两个女儿也接来义乌上学，父母年纪越来越大了，我不能一直让他们受累。让我欣慰的是，老胡对两个女儿视如己出，关怀备至。我争得父母同意，干脆把孩子改姓“胡”。老胡开始还担心小赵父母那里会有意见，我父亲愤愤地说：“他们早就和孩子没有关系了，这么多年，问都没问过一声。我家也和他们早就断绝关系了。”
几年后，我听说他们双双离世。当然，根本就没有通知我。就是通知我，我也不会回去。毕竟，过去的已经覆水难收。
“半路夫妻恩爱多。”遇到老胡，我重新找到了幸福的感觉，和过去耻辱的一幕相比，也真正体会到婚姻的甜蜜滋味。
义乌，范围大点，说杭州乃至浙江，已经成为我新的故乡。古都，我只回去过两次，就是进入新世纪，父母先后病逝，但都匆匆而返。古都，已经那么陌生，没有了父母，更显得无所留恋。况且，哥哥一家人也调到了省城。
我当了副总编辑，两个女儿在杭州上大学，毕业后留在了杭州，并说让我和老胡今后也到杭州养老。老胡的知识没有白白更新，也涉足了电商。我的前景似乎一片光明。
天有不测风云，老胡刚过了60岁生日，突发脑溢血不治而亡。我才50岁，两个女儿毕竟思想开放得多，劝我再成个家，我拒绝了：“可能我是克夫的命，算了。”我在杭州卖了块墓地，把老胡的骨灰葬在哪里，准备今后就和他葬在一起。
因为在我心底，已经认定老胡是我真正的丈夫。小赵已经彻底远去了。都说初恋是最难忘的。其实偶尔回忆起来，和小赵只是青葱岁月的“惊鸿一瞥”。
4、
10年后的今天，我办理了退休手续，搬到杭州。
龙年春节过后，江南草长莺飞的三月，几个先后退休的姐妹邀我到古都游玩，看看清明上河园、相国寺、铁塔等。我还义务给他们当起了“导游”。
望着过去熟悉的花花草草，不知怎么的，虽然随着时间的流逝，世事的沧桑，心头的阴霾早虽然不复存在，但怎么也找不到故乡的感觉。和过去的记者老弟等几个旧同事聚会，话里话外，他们都把我当成了“客人”，就是没有“客从何处来”的笑问。
