真实的战争中,人们会是那种状态?神剧中的油头粉面、衣着光鲜;每天精神抖擞、心情愉悦;一通喊话敌人便投降了、一个冲锋敌人就溃败了。
二战对于信息记录的好处是:已经有相对成熟的影像资料;大批亲身经历者都在战后留下了第一手的资料以及回忆录——历史这位任人打扮的小姑娘,虚假性大为降低、真实性大大提高了。
让我们看看那些发动战争、熟悉战争甚至执行作战的人们,他们在数年的战火中是一种什么样的状态。
01重度雪茄和酒精爱好者1940年5月至1945年7月是丘吉尔的第一个首相任期,这位发誓会将反击纳粹的战争进行到底的首相,在整个二战期间,将雪茄和酒精等爱好发挥到极致。
丘吉尔抽得雪茄大多来自一家名叫罗密欧朱丽叶的雪茄厂,国外元首当然也会馈赠,但出于安全考虑,它们都不会被送到丘吉尔手里。
按照英国媒体的观察统计,二战前丘吉尔每天大致抽10-12支雪茄,1939年德国闪击波兰、1940年丘吉尔当选首相之后,每天抽雪茄的数量上升到15-16支。
而且此时丘吉尔抽得雪茄已经是加长加粗的定制版:大约17厘米长、1.8厘米口径的大号版。
按照丘吉尔身边工作人员的回忆录:从德国空袭伦敦开始,他每天睡觉的时间并不固定,但醒来第一件事就是点燃一支雪茄,至于想睡觉的时候,手上仍是一支雪茄。
由于丘吉尔的雪茄消耗量巨大,他的办公室每次向雪茄厂下订单时,都是以2000支为单位。
02我比较喜欢打靶美国海军五星上将尼米兹的全名叫切斯特·威廉·尼米兹,德裔,1885年2月生于美国德克萨斯州。
1905年尼米兹毕业于美国海军学院,33年后的1938年,他获得海军少将衔,翌年任海军人事局局长。
1941年太平洋战争爆发后,尼米兹出任太平洋舰队司令,晋升海军上将。他指挥或参与过珊瑚海海战、中途岛海战、所罗门群岛战役、马绍尔群岛战役、马里亚纳群岛战役、菲律宾群岛战役和冲绳岛战役。
1944年尼米兹获海军五星上将衔,并在1945年9月在东京湾“密苏里号”旗舰的日本投降仪式上代表美国签字。
作为战争的驾驭者,尼米兹同样面临巨大的压力,舰队的军医告诉他,射击打靶可以有效缓解压力,尼米兹就令人在办公室外面建了一个射击场,并邀请军官们跟他一起射击。
尼米兹喜欢用是0.22英寸和0.45英寸口径的打靶手枪,而且也会与同僚们打赌,赌注一般不超过10美分。
尼米兹很快就成一名狂热的速射手、神射手,每天都会射击数百发子弹,指挥战役期间,他打靶的频率反而更高。
尼米兹经常对军官们说,在日本投降之前,我们至少需要打完50万发子弹。
03一二三四五六七这是一个对战争暴力坚信不移、固执推进并成功远程轰炸日本的美国空军上将。
出生于1906年的柯蒂斯·爱默生·李梅,少言寡语,很少微笑,他将重型轰炸机视为知己,是二战中美国战略轰炸思想的信奉者与实践者,人称“冷战之鹰”。
在上级看来,李梅是将作战飞机变成杀人机器的天才,在同伴们闲聊取乐时,李梅的脑海里却在想着硝烟弥漫的战场,考虑着眼前的危险,分析着行动的步骤,估量着面临的挑战。
这样的高级将领同样面临不可言说的压力甚至抑郁,除了喜欢抽雪茄——准确地说,他喜欢咬着雪茄,李梅还喜欢在战役期间一遍又一遍地数着轰炸机数量,一二三四五六七,飞走多少,飞回多少,一遍又一遍地数,久久不会离开。
04包围圈中的洁癖保卢斯的名字是与斯大林格勒战役、纳粹德国悲剧性人物之一相联系的。
他的全名叫弗里德里希·威廉·恩斯特·保卢斯,纳粹德国元帅,第二次世界大战时期历任德国第10集团军参谋长、德国副总参谋长和第6集团军司令。
如果从参谋而不是主官的角度看,他曾经负责制订了“巴巴罗萨”计划,是德军总参谋部培养的极其出色的参谋军官。
在斯大林格勒中,这是一个比一战时凡尔登还要惨烈百倍的绞肉机,很多苏联士兵投入战斗后存活不超过24小时,军官存活不超过48小时。
保卢斯统领的德军第6集团军在斯大林格勒战役同样身处炼狱、伤亡惨烈。保卢斯的洁癖也发作到令身边勤务人员手足无措的程度。即使被包围,保卢斯也要一天洗三次澡换两件衬衫,哪怕是在城内也要求所有勤务人员跑出去找水,保证给他打过来洗澡。
残酷到极致的战争状态下,作为德军第6集团军的主官,保卢斯已经出现了严重的心理疾病。
斯大林格勒改名为伏尔加格勒后,现在市中心一座多层商夏的墙上挂着一块纪念牌,上面写道:1943年1月31日,德军第6集团军司令保卢斯陆军元帅在这里的地下室被俘。
05画家的梦想有些朋友每当看到二战时的德国军服、徽章以及大量建筑时,都会调侃:你可以质疑元首的军事能力,但无法否定他的审美偏好。
这位曾经的落魄画家上台后,不仅亲自审定军服、徽章等等,而且希望使柏林成为“世界首都”。
在整个二战期间,即使战况再激烈,他也会定期与一些设计师不断完善未来柏林的规划设计,不断调整各类建筑模型。
在他的执念中,德国即将成为统治世界的强国。柏林将被改名为日耳曼尼亚,并被重建为世界首都,它拥有一个巨大的大会堂,会堂的穹顶比圣彼得教堂的还要大,还会有一个规模比巴黎凯旋门还要大的凯旋门,它还将成为奥运会的永久举办城市。
当1945年苏军兵临柏林城下,他不仅神经质地认为柏林保卫战会成为拯救德国的起点,而且在生命终结的前几周,每天坚持抽时间观看新柏林的规划图纸,还能给出持续的修改意见。
结语从1941年到1945年短短4年时间,苏联在二战中仅军人的最终死亡人数就超过865万以上,累计伤病还有有1830多万人次。
此外,苏联在二战期间的总人口从1941年初的约1.98亿减少到1946年初的1.67亿。
不止是对战争陌生的普通民众是战争的受害者,即使那些狂热发动战争、试图驾驭战争的人们,从肉体到心理其实都已经扭曲了。
战争,不会给人类带来愉悦振奋和幸福快乐。如果有,那只能是在各类神剧里、在各种心怀叵测政客的嘴里。