又是一年桃花灼灼，桃花，不仅盛开在春日，还盛开在文人墨客的千古诗篇中。

一千多年前的某个清明，春风拂过长安城南，桃枝在青瓦白墙间簌簌作响。年轻书生崔护穿过这片绯色云霞，叩开一扇柴门讨水。

门扉轻启的刹那，桃花与少女的容颜同时绽放，惊鸿一瞥的刹那，便成了盛唐最动人的春日图卷。

题都城南庄

唐代·崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

彼时的崔护尚是长安城里寂寂无名的赶考书生。史书吝啬于记载他的仕途功名，却慷慨地让这二十八字的短诗穿越千年光阴。

后世总爱将这场邂逅编织成传奇：少女次年病逝，诗人抱憾终生。但或许真相更接近诗本身的气质——某个春日午后，偶然叩开的门扉后，人与花交相辉映的瞬间，足以让所有后来的追寻都成为怅惘的余韵。

长安城南的桃花年复一年灼灼其华。我们总能在古旧的宣纸上窥见它们的身影：王维辋川别业的"雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃"，李白笔下"桃花流水窅然去，别有天地非人间"。

但唯有崔护的桃树下站着个具体的人，让转瞬即逝的美有了具体的形状。当春风再次掀动花瓣，去年那抹胭脂色的人面，便成了永远悬在枝头的未解之谜。

古往今来的文人总在春日里格外多情。杜牧在湖州等一个十年之约，元稹对着谢公最小女偏怜，但他们都输给了崔护诗中那个永恒的悬停时刻。

门扉半开的瞬间，少女的羞涩与桃花的明艳定格成琥珀，往后的岁月不过是这块琥珀投下的漫长阴影。

我们何尝不是在各自的春天里，与某些人、某些事擦肩而过？地铁站台转瞬即逝的对视，古镇桥头随风消散的茶香，那些来不及问姓名的惊鸿照影，最终都成了心底的桃花源。

站在当代的钢筋森林里仰望如云绯色，忽然懂得古人为何总将桃花喻为薄命红颜。这种开得最炽烈的花，偏偏凋零时最决绝，夜雨过后便零落成泥。

就像我们永远追不上那扇门后的惊鸿一瞥，只能在年复一年的春风里，看着同样的花开在不同的脸庞。但或许正是这种永恒的遗憾，让所有未完成的相遇都染上了诗意的微光。

桃花是春天的信使，也是时光的碎片。当我们读着"人面不知何处去"时，长安城南的柴门仍在无数个平行时空里开合，少女的罗裙永远飘在花影深处。

原来最深的遗憾里，往往藏着最温柔的春天——那些错肩而过的人，终究成了我们生命枝头永不凋零的桃花。