■作者：最新事件 ■素材：马永强

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位朋友，我叫马永强，今年24岁，是江南芦江县人。说起我的故事，还得从1992年那个秋天说起。

那时我在县城经营着一间小杂货店，生意虽然不大，但也能养活自己。这年9月初，我骑着从表哥那借来的雅马哈摩托车，要送表妹马小慧去省城上大学。

小慧是我姑姑的女儿，从小就聪明伶俐。记得她刚出生时，我才6岁，但已经知道要当个疼爱妹妹的好哥哥了。这些年，看着她一路读书，考上省城重点大学，我打心眼里为她高兴。

那天早晨，天还蒙蒙亮，我就到了小慧家。外婆早就准备好了热腾腾的肉包子和稀饭，非要我们吃了再走。

“永强啊，路上照顾好小慧。”外婆一边往我们的挎包里塞着煮熟的咸鸭蛋，一边叮嘱着：“这娃娃从没出过远门，到了省城，你可得看着点。”

小慧穿着一件米白色的确良衬衫，下面是一条深蓝色裤子，显得特别清爽。她的长发扎成马尾，随风轻轻摆动，像极了年轻时的妈妈。我心里一阵刺痛，赶紧把这个念头压了下去。

“外婆，您放心，我一定把小慧安全送到学校。”我把小慧的行李箱绑在摩托车后座，又检查了一遍油箱和轮胎。

早秋的风还带着丝丝凉意，我们沿着蜿蜒的省道向北行驶。路两边是一望无际的稻田，金黄的稻穗在阳光下泛着光，空气中弥漫着稻谷成熟的香甜气息。

“哥，你说我妈现在过得好吗？”坐在后座的小慧突然问道。这个问题让我心里一紧，手上油门不自觉地松了一下。

“应该。。。过得挺好的吧。”我含糊地回答。实际上，自从妈妈改嫁后，我就再也没见过她。但这些事，我不想让小慧知道太多。

正说着话，天空突然阴沉下来。远处的天际线上，乌云密布，看样子是要下大雨。我加快了车速，希望能在雨来之前找到避雨的地方。

可惜天不遂人愿，摩托车在经过一个上坡时突然发出怪响，接着就再也发动不起来了。我们只好推着车，在路边慢慢走着。这时，豆大的雨点已经开始往下砸。

“前面好像有个镇子！”小慧指着远处的建筑群说道。我定睛一看，原来是芦江县城。记得上次来这里，还是跟着爸爸来收山货，那时我才七八岁。

雨越下越大，等我们推着摩托车走到县城，已经浑身湿透。天色也渐渐暗了下来，路边的霓虹灯在雨幕中显得格外朦胧。

“先找个地方住下吧，明天再赶路。”我环顾四周，看到一家“福来招待所”的牌子。

推开招待所的门，一阵铃声响起。昏暗的灯光下，一个中年妇女正坐在柜台后打盹。听到声音，她抬起头，目光落在我们身上。

“住店吗？”她问道，声音有些沙哑。

我点点头：“还有空房吗？要两间。”

那女人仔细打量着我们，目光让我感觉有些不自在。她的眼神中似乎带着某种说不清道不明的情绪。

“身份证。”她伸出手。

我掏出身份证递过去，她低头看了看，突然身体一震。

“你叫。。。马永强？”

“是啊。”我有些疑惑地看着她。

她的手微微发抖，眼睛死死盯着我的脸：“你是马兰珠的儿子？”

听到妈妈的名字，我心里一惊：“您认识我妈？”

老板娘杨桂芳的眼神变得复杂起来：“二十年前的一个雨夜，你妈妈就是这样，抱着你站在这个门口。。。”

我的心猛地跳了起来。二十年前？那不就是妈妈带着我离开家的那个晚上吗？

招待所的灯光昏黄，老板娘的话让我心里掀起了惊涛骇浪。那个我刻意想要遗忘的夜晚，竟然在二十年后的今天，在这个破旧的招待所里重新浮现。

“来，先把房间开好，你们都淋湿了，赶紧去换身衣服。”老板娘杨桂芳回过神来，动作麻利地拿出两把钥匙，在登记本上写写画画。

“215、216，上楼左转就是。”她的语气忽然温柔了许多，目光在我身上流连，似乎想要从我脸上找到些什么。

小慧拿着钥匙上楼去了，我却站在原地没动。二十年了，关于那个雨夜的记忆早已模糊，但此刻却如潮水般涌来。

“你还记得那天晚上的事吗？”杨桂芳给我倒了杯热茶，示意我坐下。

我摇摇头：“记不太清了，只记得下着大雨，妈妈抱着我一直在跑。。。”

杨桂芳叹了口气，从柜台下面翻出一个旧皮箱，里面是一摞发黄的登记本。她翻开其中一本，指着某一页说：“你看，1972年9月18日，就是那天。”

纸张已经泛黄，但那上面的字迹依然清晰可见：马兰珠，携子，一间。最后一栏备注上写着：深夜到店，浑身湿透，情绪不稳。

“那天晚上，你妈妈抱着你来敲门，浑身都湿透了。她说外面有人在追她，求我收留一晚。”杨桂芳的声音低沉下来，“我看她怀里抱着个小娃娃，实在不忍心，就把你们留下了。”

我的手不自觉地颤抖起来。那些被刻意遗忘的记忆碎片，正一点点在脑海中重组。

“永强，你可能不知道，你爸爸那时欠了很多赌债。那些债主威胁要把你卖掉抵债。。。”杨桂芳说到这里，声音有些哽咽，“你妈妈是为了保护你，才不得不逃的。”

我呆坐在椅子上，感觉整个人都被抽空了。原来这么多年，我一直误会了妈妈。我以为她是抛弃了我和爸爸，却不知道她是在用这种方式保护我。

“后来呢？我妈妈去哪里了？”我急切地问道。

杨桂芳摇摇头：“第二天一早，你们就走了。你妈妈留下一封信，说要去很远的地方。这些年，我一直记得那天晚上的事，却再也没见过你们娘俩。”

说着，她又从皮箱底部小心翼翼地取出一个黄色信封，里面是一张已经泛黄的信纸。

我颤抖着手接过信纸，上面是妈妈熟悉的字迹：

“桂芳姐：

万分感谢你的收留。我带着永强去远方了，这是唯一的办法。那些人不会善罢甘休，留下来只会连累孩子。请你替我保守这个秘密，也许有一天，我还能带着永强回来。

兰珠留”

泪水模糊了我的双眼，信纸上有几处已经被泪水浸湿过的痕迹，那是妈妈当年留下的泪痕吗？

我望着窗外的雨夜，恍惚间仿佛看到二十年前的那个夜晚，年轻的妈妈抱着我，在漆黑的雨夜中奔跑的身影。

“后来，你爸爸。。。”杨桂芳欲言又止。

“爸爸自杀了。”我低声说道，“就在我们离开后的第三个月。”

听到这里，杨桂芳也红了眼眶：“你妈妈要是知道这事，不知道会有多难过。”

楼上传来小慧的脚步声，我赶紧擦干眼泪。这些往事，我不想让小慧知道。她还那么年轻，不该背负这些沉重的过去。

“永强，你。。。恨你妈妈吗？”杨桂芳小声问道。

我摇摇头：“以前恨过，现在不恨了。”

是啊，这些年我一直怨恨妈妈的抛弃，却不知道她承受了怎样的痛苦。如果不是今天的偶遇，这个秘密可能会永远被埋藏。

“哥，我房间的热水器好像坏了。”小慧从楼上跑下来。

“我这就去看看。”我站起身，却被杨桂芳拉住。

“你去忙吧，等会儿来我这里一趟，我还有东西要给你。”她意味深长地说。

我点点头，跟着小慧上楼去检查热水器。心里却一直想着那个雨夜的秘密，想着这二十年来，妈妈是否也一直在思念我们？

修好热水器后，我回到一楼。杨桂芳已经把皮箱收好，从抽屉里拿出一个旧照片。

“你看，这是你妈妈留下的。”她递给我一张泛黄的照片。照片上，年轻的妈妈抱着三岁的我，站在一棵桂花树下。那时的她多么年轻啊，眉眼间透着温柔，嘴角挂着浅浅的笑意。

“这张照片，是你妈妈走时不小心掉在房间里的。我一直留着，想着也许有一天能还给她。”杨桂芳的声音有些哽咽。

我小心翼翼地接过照片，指尖轻轻抚过妈妈的面容。二十年了，我早已记不清妈妈的样子，只依稀记得她温暖的怀抱和低声的呢喃。

“你知道吗？那天晚上你发着高烧，你妈妈抱着你，一直在给你擦汗。”杨桂芳说着往事，“她一边哭一边说：‘永强，对不起，妈妈不能让你留在那里，那些人会把你带走的。。。’”

我的眼泪再也忍不住：“您知道我妈妈去了哪里吗？”

杨桂芳摇摇头：“她只说要去很远的地方。第二天天还没亮，你们就走了。后来我打听到她改嫁到了浙江，但具体在哪里，我也不清楚。”

窗外的雨还在下，打在玻璃上发出清脆的声响。我望着雨幕中模糊的街景，心里五味杂陈。

“那天晚上，你妈妈还特意嘱咐我一件事。”杨桂芳说，“她说如果有一天你来问起这件事，让我告诉你：她很抱歉不能看着你长大，但她永远爱你。”

我紧紧攥着照片，泪水模糊了视线。原来这些年，我一直生活在仇恨和误解中，却不知道妈妈承受了怎样的痛苦。

“杨阿姨，这些年，您为什么没有告诉过别人这件事？”

“你妈妈临走时求我保守秘密。她说那些人可能会来打听，为了你的安全，谁问都不能说。”杨桂芳叹了口气，“这二十年，每次下雨的夜晚，我都会想起你们母子。”

突然，楼上传来小慧的声音：“哥，你在楼下吗？”

“在！马上上来。”我赶紧收起照片，对杨桂芳说：“谢谢您，谢谢您保守这个秘密这么多年。”

杨桂芳拉住我的手：“永强，你要是想找你妈妈，我认识一个在浙江跑运输的老周，也许他能帮你打听打听。”

我点点头，心里已经打定主意，等送完小慧，一定要去浙江找妈妈。这二十年的误会，是该有个了结了。

回到房间，我躺在床上辗转反侧。窗外的雨声渐小，但我的心却久久不能平静。脑海中不断浮现出妈妈抱着我在雨中奔跑的画面，那个为了保护我而不得不离开的女人，承受了太多太多。

第二天一早，雨停了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，给昏暗的房间带来一丝暖意。

我和小慧收拾好行李，准备继续赶路。杨桂芳早已等在门口，她递给我一张纸条：“这是老周的电话，到了省城后你可以打给他问问。”

我把纸条和照片小心地放进钱包，郑重地说：“杨阿姨，等我找到妈妈，一定带她来看您。”

杨桂芳摸着我的头，就像二十年前抚摸那个发烧的小男孩一样：“去吧，替我问问你妈妈好。”

推着修好的摩托车走出招待所，晨光中的街道显得格外清新。小慧坐在后座，问我：“哥，昨晚你和老板娘聊什么聊那么久？”

我笑了笑：“没什么，就是聊些往事。”

发动摩托车，我们继续向省城驶去。风吹散了雨后的潮气，带来阵阵桂花香。这是九月的味道，也是二十年前，那张照片上桂花树的味道。

妈妈，等我送完小慧，就来找您。这二十年，您过得好吗？