如果我住在大洋中的一座孤岛，每天去不同的地方看日落，收集30天的日落，这是一件非常有意思的事。我不知道它的意义是什么，但我很想这么做。

上岛

在santorini岛上的机场，大约有五六个租车的柜台。几个柜台要么车租完了，要么很贵。我看到一位老爷爷呆坐着，于是去他那里碰碰运气。

果真，他那里租车很便宜。老爷爷兴奋地登记信息，并拿出一张地图告诉我怎么游览这座岛。

他在地图上画着，写上景点名字。我才注意到他是上下颠倒写字的，我从对面看恰好是正常的字，而他却是倒着写的。

“怎么能够这样写字的？”我很吃惊地问。

“我不仅能上下颠倒写，还可以从后往前写。我以前是做老师的，这样写，学生方便看。”他自豪地说。

“教什么课呢？”

“建筑，我以前是建筑师。”

“太厉害了！”

“我很喜欢看书，你看我背后的书架。”他指了指书架。租车公司都有一个小柜台，柜台后面是一个巴掌大的小空间，只容一人工作。他身后的书架上摆满了文件和书。

“你愿意接受我的采访吗？我觉得你有很多故事。”我问。

“不，接受采访是骄傲的表现。人不应该为自己感到骄傲。抱歉，这是我的人生信条。”

“那真是太可惜了，我可以请你吃晚饭吗？我们随便聊聊。”

“不行。因为和别人吃饭都是我出钱。”

“不会让你付钱的，我付。”我强调说。

“不行，这也是我的人生信条。吃饭一定不要让别人付钱。”他坚持到。

真是个怪人。我只好站在柜台边趁他处理文件时多说几句。

“你一直住在这个岛上吗？”我问。

“没有。我居住过12个国家，因此学会了7种语言。”

“你的人生太精彩了！”

“哦，我还经历过4次战争。”

“怎么能经历4次，那是什么样的体验？”

我追问，他却不解释了。

“你住在哪里？我能去拜访你吗？等你有空，比如周末的时候。”我还不死心。

“我住在修道院，那个山顶上，岛的最高处。过来我指给你看。”他指给我看，然后说，“不可以拜访我。”

真是滴水不漏，我只好放弃。我想知道他过了怎样的一生，在哪里经历的战争，有什么样的感受，为什么老了在租车公司工作呢？是为了打发时间，还是生活所迫。

没有得到答案，我只好朝Oia驶去。Oia在santorini岛的西北角，据说是看日落最佳地点。我打算住几天Oia，再住几天Fira。Fira是岛中部靠海小城，那里有岛上的旧海港。

第1次日落：Oia蓝顶教堂前的石头

住进Villa Rosaviglia，这是一家独栋小别墅，因为不靠海，价格便宜很多。但走2分钟就能到海边，还能避开最热闹的街道，一直很安静。

房子布置的很漂亮，有客厅，卧室，卫生间。还有很大的前院和后院。后院很隐蔽，有一个热水池，常温39度，晚上可以边看星空边泡澡。

我在Oia小巷子里漫无目的地闲逛。街边都是首饰店、服装店、艺术品小店、饭店和酒吧。

因为主街在最高处，所以山崖下的房子去尽收眼底，几乎每间屋子都有个蓝色的室外泳池，面对大海。

住在临海的房子里，泡澡会一览无余的被街上游客观赏。倒也是一番景致。

向北走，走到蓝顶教堂的前方，有一处石头阶梯，顺着阶梯可以一直走到最下面的海港。今天，我没有走下去，反而爬上楼梯边的石头山坡，站在上面看日落。

这里挤满了人，台阶上、石头上、临海的饭店里，全是人。人们伸着腿坐在栏杆上和路边，一起往着落日的方向。

右边是层层叠叠的石头房子，左边是悬崖峭壁，悬崖下面是平静没有一丝波澜的爱琴海。海面上有橘子般的太阳。

“我从窗口见过，

远山落日的盛会，

夕阳像一枚燃烧的金币，

一小片落在我手中。”

—— 聂鲁达

我坐在石头上，直到最后一缕光沉入大海。落日的最后时刻是迅速的，它花了很久的时间悬在半空中，让云霞无边无涯，仿佛还有很久这壮丽美景才会消失。但就在你眨眼转头的一瞬间，它“嗖”的一下就沉没了。

人生的暮年是怎样的，也是“嗖”的一下吗？

第2次日落：Oia南边无人高地

有一天的夜里，我走上一条与游客相反的小路。来到一个山坡的最高点，从这里看日落。

白色、肉乎乎、圆滚滚的房子叠摞在一起，半球形的屋顶随处可见。几座蜿蜒于海中的岛屿隐约在暮色和云海间，海中停泊的点点帆船，一动也不动，仿佛一幅画。

山坡的最高点，是一座废弃的屋顶，上面是一块平地，开满了黄色的野菊花。我坐在碎石块上，看着远方，直到太阳沉入海中，对岸山上的灯光纷纷亮了起来。

天是橘红和紫红色的，慢慢有一些粉色的薄云，最后会变成蓝紫色。等最后一束阳光消失在海水里，星星早已经挂在头顶。

与昨天的日落地点相比，这里简直无人问津。大约3-5个游客也是误打误撞到了这里。

一个人指着天空对身边的同伴说，“你看，最亮的那一颗，是什么星星。”

“北极星？”

“那是西边，怎么会是北极星。它是金星。日落后、日出前第一个出现的星星，也叫晨星和昏星。”

我望着小小月牙下的最亮的星。那是离太阳很近的星星，因为离太阳近，大气层又厚的缘故，它能反射的光非常强烈。

金星是一颗转速很慢的星星，200多地球日才能转一圈。而金星上如同人间炼狱，巨大的压力可以把内脏压爆，400多度的高温，空气中充满硫酸。因为是顺时针自转，所以在金星上，太阳会从西边出来。

地球足够美了，我并不想去外太空。

对面整个山坡上亮起了灯，整片山上的房子形成一个三角形，三角的一端一直到海岛的尽头，与海岛一起延伸到了海里。那是火山口边的悬崖。

看完日落和夜景，我顺着小路走回住处。一些猫卧在屋顶，我摸了摸。

第3次日落：Santo Wines悬崖酒庄

租车的老爷爷推荐我去这个酒庄看日落。他说，“这里视野最开阔，没有任何山的阻挡。你可以尝尝本地的葡萄酒，边喝酒边看落日。”

于是我先去了酒庄附近的小镇Fira。白天在这里逛了逛，这里和Oia差不多，但更嘈杂一些。海边有一段石梯可以一直走下去，大约600层阶梯，走到santorini的旧港口。

阶梯上停着很多驴。游客可以坐驴下去，坐驴上来。也可以走下去，坐缆车上来。我选择后者。

驴的粪便到处都是，可谓屎尿横流。途中，赶驴人赶着五六头驴下山去接游客。他自己骑着一只驴在后面叫喊，五六头驴在前面狂奔。

我和其他游客下的紧紧贴在台阶两边的石壁上，怕被疯驴踩踏。高大的驴几乎贴着我的后背跑了下去，我真怕被撞翻或者被踢几脚，还好有惊无险。

走到港口，海水清澈见底。水中黑色的鱼像掉落的枯叶，飘来飘去。停着几艘船，有几家饭店。

我坐在饭店吃了东西，看海水看了很久。不知为何，这里没人游泳。水这么清澈，却无人下水，简直暴殄天物。

待腻了，我坐了缆车上去，向酒庄驶去。

这个酒庄建在悬崖高处，它的正前方是Nea Kameni岛。右边是利刃般的悬崖。

一套wine tasting包含四种酒和一些小吃，我坐在露台上喝酒。两种红葡萄酒，两种白葡萄酒。有的很苦，有的很甜。

悬崖上有一些白房子，下方是几艘游轮。酒庄侧面有一条白色长廊，长廊的尽头是一个露天亭子。有一群人正在举行婚礼。

santorini岛上Oia小镇5月开始有一个希腊婚礼沉浸式表演(the greek wedding show)。游客会扮成宾客参加一场盛大的希腊婚礼，婚礼是由演员出演的，但体验会很真实。我非常想参加，但4月还没有这个节目。

我跑下长廊想去看婚礼，却被工作人员赶了出去。

“我们在拍摄，你进入镜头了。”他们指着天上巨大的无人机对我说。

我赶紧跑了出来，站在摄影机后面观望。我发现这里有导演、十几个工作人员，还有道具师。

导演一直说，“新郎新娘接吻那里要有太阳照射进来，在他们的嘴巴那。再来一遍，卡。再来一遍，action。”

新郎新娘亲了四五遍，每次亲完，宾客就欢呼鼓掌。现场没有音乐。

这完全不像婚礼啊，无聊死了，像演戏似的。真正的婚礼不该这么做作吧。于是我问工作人员，“这是婚礼还是拍电影？”

“拍电影。我盛大的希腊婚礼(my big fat greek wedding）。这个电影你听说过吧。”

我看过第1部，第2部，这个该不会是第3部吧？我很震惊。竟然遇到现场拍摄了。

“第3部2023年9月8日上映，记得要看哦。”工作人员边拆现场边喊道。

“啊，好。”我在震惊中跑回了酒庄的露台。

最后一抹余晖又一次沉入海底，酒也喝完了，顺着海边的公路，我向住处走去。

第4次日落: 东北部无名黑沙滩

我租的是一辆敞篷车，价格不贵，一天$40。体型很小，有点像甲壳虫。我遇到一个中国来的游客，商量了一下，准备傍晚一起去兜兜风，用一用敞篷。

我们沿着海边的公路，打开顶棚，没有目的地的乱开。她兴奋的大喊，“这也太爽了吧。这里太美了。”

远离小镇后，是一片片荒山，偶尔几间纯白色的房子点缀其间。大海呈现出非常奇怪的斜坡状，仿佛海不是平的，而是从天上掉下来的一样，倾斜着。远处高，近处地。

“那个，难道是海市蜃楼？为什么两座岛屿在天上？”我指着海的上方问。

“咦，真的啊。怎么天上有岛屿。看着很真实。看看地图上有没有岛。”她看了下地图，”那个方向的确有岛，不是海市蜃楼。”

“但怎么会有这种视觉效果，仿佛在天上。”我吃惊地望着远处。

“不知道，我也第一次见。”

“这让我想起，忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，这句诗了。诗里写的大概就是这样的场景，原来真的存在。”

“白居易的《长恨歌》？我现在明白为什么古人相信天堂的存在了，这样看，的确像天上有另一个世界。”

一路鲜花夹道，碧海蓝天，白色圆筒形的风车在山坡上“咕噜噜”转动。

“太自由了，这种感觉太自由了。”她兴奋不已。

“小时候喜欢玩一个游戏，向一个方向走，走到没有路的地方再回头。我们不如不看google map，就这样随便开吧，开到没有路的地方再回头。怎么样？”我问。

“再好不过了！”

于是一路驰骋，风从头顶拂过，轻柔夹杂着山峰海水的味道。

回程时，一些游客停车在路边，拿出小桌子小椅子，摆上几罐啤酒，坐在路边的草丛里，看着大海喝酒。

“他们那样很不错啊，我们也找个地方停一下，没有酒，看看日落就很棒。”

“好极了。”

于是我们找一处空地停下。下车，正好有一处废弃的石头台阶通往海边的沙滩。我们沿着石头台阶慢慢走下去，两边开满了紫色和黄色的花。

看上去这里曾是一家海边饭店，堆积着很多破桌子破椅子，草棚下面是一个吧台，现在都落满了灰尘。

沙滩是黑色石头组成的，有些石头有很多气孔，大概是火山石。远处天空像着火一样，烧成一片红海。夕阳硕大无比，如同烧红的巨大煤球，圆满的，朝海里慢慢下沉。

远处的海浪被夕阳映成了红色，近处的海浪还是青蓝色的。白沫在浪尖翻滚，依次拍打岸边。

“太美了，太美了，太美了！”我忍不住发出惊叹，“怎么东边的海又能看到这样的日落。”

“我曾经想买个海景房。”她说。

“买了吗？”

”没有。我后来想租不比买更好吗。也不用维护，腻了就换个地方。”

”说的太对了。你看到一个房子，如果是租的呢，就希望它在深山老林里，悬崖峭壁上，与大海近在咫尺内，位置越奇越好，装修越有风格越好。如果是买呢，首先想到的是，海风的侵蚀，海啸、雨水、潮湿、各种环境对屋子的损坏，要做哪些维护。想到这些立刻烦死了，把房子伺候起来成了它的奴隶。一旦是自己的，还不想随便给别人住，只能自己住，被困在那里了。再美的地方，成年累月在那里也会腻烦了。”

”对，不需要自己的房子，想去哪住去哪住，随时可以走，也不伺候它。仅作为投资，就把它当资产对待，毫无感情。作为自住房，就没必要了。”

“完全同意。四海为家吧，人不需要一个属于自己的地方。哪里都可以是家，家就是你和喜欢的人待在喜欢的地方。”

看完日落，我们一路狂奔回到了Oia小镇。这是一次意料之外的，来自东边的日落。

第5次日落: Fira最高处

我乘坐出租车从Oia来到了Fira，最后看一眼Oia，离开时发现它更美。很多地方，人的一生只会去一次。拥有时，仿佛时光无限；离开时，才觉得依依不舍。

我问司机，“这里租一个房子一个月大概多少钱？不用海景那种。”

“五六百美元。”他说。

“这么便宜啊，可是airbnb一晚是$200，长租这么便宜。”

“冬天便宜，天气不太冷，会下雨。山会变绿。”

“santorini是最美的岛吗？我听说希腊有6000多个岛屿。”

“是的，第二名是Mykonos，我还去过corfe, milos,crete。也挺好的。”

“听说Crete是地中海文明的发源地，挖掘出好多文物，我很想去看看。而Mykonos有天体海滩，我也想去看。”

“那下次喽，Crete岛很大的。”

很快，我们到了Fira。

Fira人少很多，放下行李，我写了会儿日记。傍晚的时候我去最高处Panoramic View Fira 看日落。

中途路过一个教堂，里面寂静无声，有人在默默祈祷。

站在悬崖的对面，整个海湾尽收眼底，一艘轮船冒着烟，仿佛停在一片深蓝色的玻璃上，水面平的不像大海，像深深的火山湖。落日的光在海面铺开，如金箔纸铺在果冻上，仿佛能揭下来一层金色的阳光。

看完日落，我来到小镇上的中餐馆，吃了一碗排骨米粉。老板笑盈盈走过来问，“等下是要去赶bus吗？”

“不是，我就住在这里。住了很久了。”

“这样啊，那明天还来吃吧。”他笑容可掬地朝我点头。

我离开饭店，三两步就回到了住处，外面大街上一个人也没有，安静的不像风景区，今夜没有星星。

第6次日落: 没有日落

今天竟然没有日落。风很大，只有一些泛红的云层。

晚上10点多，我出门走走，想看星星。街上店铺大部分关门了，巷子里都是空的，偶尔路过三两人。

Fira比Oia萧条很多。到了晚上，几乎成了空城。月牙还挂在天上，月色朦胧。因为云层厚，天空是依稀看到两颗星星。

我走街串巷，在空无一人的石板路绕了几圈。站在高处的护栏边眺望远山上的灯光，风吹的衣服哗哗响，海水墨黑一片。

这是我在岛上的最后一晚。今生也许再不会相见，我第一次对一个岛产生了眷恋。

风的无数的心，

跳动在静默的夜空。

云朵如告别的手帕，

飞扬在海、山、帆船，及所有事物的尽头。