“20年前我从英国来到这个荒芜人烟的小地方，住在山里，没有电没有网，我爱上了一个骑马的智利男人，我留下来。与他度过了10年，我提出分手，从山里来到小镇，开了一家旅馆，疫情期间我倾家荡产。这一切都要从12岁看到报纸上的一张照片开始，你永远也不知道你的思想会启发到世界另一端的什么人。”
Vicky对我说。
“答应我，你要写下去，不要取悦读者，只写你自己想写的东西。你的故事，你收集的其他人的故事，可能会影响世界某个角落里一个人的一生。”
Vicky是智利南端，巴塔哥尼亚高原上Puerto Natales小镇的一家旅馆老板。我从来到El calafate 坐大巴车花了6个小时达到这个港口城市，Puerto Natales。我住在Vicky的旅馆，因为她的旅馆评分9.8（满分10分）。在艰苦的徒步之前，我想找一个好的旅馆好好休息几天。
Vicky的旅馆有一个非常有趣的评论，“当我站在这个旅馆门前的时候，我问自己为什么要订这样的鬼地方。但当我走进旅馆内部，我被一切震惊了，这简直是一片桃花源。”
我被这句话吸引，订了这个旅馆。拖着行李箱，从汽车站出来，走了10分钟，到了一栋小破房面前。走过的街道也都是破旧不堪，很多废弃的房子，路上没有太多人，走过的都是背包客，背着半人高的包。身上挂着登山杖等徒步用具。
我一来到这里，就很喜欢。没有人，残破，小镇被高山和湖海环绕。山清晰可见，山顶上累累白雪。这里甚至比El calafate还要偏僻。这个小镇被称为百内国家公园的门户，很多徒步的人从这里出发，走百内W线或者O线。W线需要5天，走76公里。O线需要10-15天。这次，我走W线。
我敲了敲门，Vicky打开门，把我带进后院。她让我选了早餐，明天早上会送到我的门口。她的两只狗，一只黄色，一只白色，不断地摇尾巴，围绕在我周围。
拿了钥匙进入后院，院子里有很多杏树。挂满了黄色和红色的杏。屋子在山坡上，所以可以看到远处的雪山和湖。院子的树下有两张桌子，如果天气暖和，可以在院子里聊天喝酒。
打开房间，外表看着不起眼的小屋子里，装潢非常别致。地上铺着羊毛地毯，被子和枕头蓬松雪白，像几朵棉花。墙壁上挂着一些装饰品，大多数为木质。屋子里的灯也很精致，圆圆的灯泡聚在一起。一切都是干净又整洁，能看出旅馆主人的精心布置。
在旅馆的第一天，我很疲惫，没有跟Vicky多聊天。但我给她whatsapp发信息，问她能不能等她有空找她聊天。她说她很喜欢和客人聊天，让我任何时候都可以去找她。
第二天，我在旅馆工作了一整天，到下午的时候，我去敲她的门。Vicky打开门，5条狗跑了出来。我才发现，她养了5只狗。
“进来进来，喝茶还是咖啡？”Vicky非常热情。
走进她自己住的屋子，只有一室一厅一个厨房。她带我到厨房坐下，给我泡了杯茶。
“要奶和糖吗？”她问。
“不要，我喜欢喝苦茶。就像有人喜欢喝苦咖啡一样。”我说。
我们在厨房的桌子边坐下，她的狗一只把头放在我腿上，一只小型的跳到她身上，依偎在她肩膀上睡觉。
我们把杯子里放入一个茶包，来回晃了几下，等茶色变深时，就拿了出来，几乎同时做这样的动作。
“我也喜欢这样喝茶！”我说，“一直泡着会太浓了。我也是这样晃几下就拿出来。”
因为习惯一样，我们彼此又增添了好感。
骑行4000英里的陌生男人
“你给我发信息，说你想收集旅行中遇到的世界各地的人的故事，写成一本书，我就觉得你很特别。但我没有什么故事，我的生活很普通。”她笑着说。
“不，你非常特别。你说你来自英国，却在智利如此偏僻的小镇开旅馆，一定是有什么特别的经历。给我讲讲吧，为什么来到这里？”我笑着问她。
“很多年前，我都快记不清多久了，当我12岁的时候，我爷爷给我看一些报纸的剪报。我爷爷那个年代没有电脑，老人喜欢剪报纸贴在一个本子上。我看到一个故事，一个男人骑着自行车在智利骑行了4000英里，文章里有几张他骑行拍的照片，照片就是Puerto Natales小镇。我当时就被吸引了，我完全不知道世界上有这个地方，照片非常美。最吸引我的是这个男人的故事，一个人怎么能在这种地方骑行4000英里呢？那是怎么样的人生？他是怎么想的？”
“可是那时你只有12岁，并没有马上到这里来。什么契机让你来这里呢？”我问。
“我没有上大学，16岁就去超市工作。我超级爱整理，控制不住去整理东西，所以超市的工作很适合我。我喜欢把物品摆的整整齐齐，标签贴的清清楚楚。我的工作表现很好，得到上级的赏识，很快就升职了。后来超市变成了连锁超市。我成了市场经理，负责标准化。把所有的超市变成一种品牌风格。我很喜欢这个工作，富有创意。这样做了5、6年。我辞职了。”
“为什么喜欢这个工作，还要辞职呢？”
“因为久了就觉得无聊，而且太累了。我的责任心很强，做事追求完美。经常做到深夜，别人6点下班，我12点还在整理东西。后来，我感觉自己要被累死了。我就辞职了。”
“然后呢，你来到这里是20年前，中间还经历了什么吧？”
“是的，我做了别的工作，帮进口瓷砖的公司做营销，我做的也很好。但几年后也很厌倦。就这样，我尝试各种工作，做了16年，都会厌倦。有时候我会想，我为什么要做这种工作，意义是什么？我真的热爱吗？直到有一天，我的内心非常的愤怒，想把一切都打破，冲破牢笼的感觉。”
“所以你辞职来到智利？”
“是的，我不想再继续下去了，我觉得我的生活太稳定了，我想要不稳定，未知的世界。我辞职后，并不知道要做什么。有一天，我突然想到了那个剪报的故事，骑行4000英里的男人。我立刻知道，我要到智利Puerto Natales去。”
爱上游牧民族的放马人
“第一站就是Puerto Natales，没有去别的地方，比如智利的首都，大点的城市？”
“在首都转机，但我没有去任何地方，我来到Puerto Natales，住了下来。我不知道要做什么，也不知道会停留多久。我看到有骑马的旅行团，我就报了名，去骑马。然后爱上了一个骑马的男人。”
“他是做什么的？是智利本地人吗？”
“是的，他住在山里，一个与世隔绝的村子，没有电，没有自来水。他们的村子在一个湖边，他们村子的人都是靠养马为生。旅游业发展起来后，才开始做骑马的旅行团赚钱。”
“你们相爱在一起了，但是现在又分开了，是吗？”我看她都是一个人在运营旅馆，猜测他们已经分开。
“是的，我们在一起10年，分手了。我提出了。男人有时候就是这样，关系已经进行不下去，他却不会提分手，他等着你提。”
“我不喜欢这样的男人，他们是在逃避责任。分手是你提出的，好像能减少他们的罪恶感一样。”我不高兴地说。
“我觉得男人有时候很懦弱，或者说，他不知道女人有时候内心很强大。离开他，我会哭，但我会好起来的。人生还有很多其他有意思的事，不止有男人。”
“你说的对，毕竟世界上有几十亿男人。哈哈。”我调侃道。其实一份感情的结束，无论如何都会让人伤心，但时间会洗去一切。
“为什么会分手？”我问。
“我们开始不爱聊天了。刚开始的时候，有说不完的话。他是个工作狂，后来他总是花很多时间在工作上，没有时间陪我。他一周工作7天。我就想，难道别人和工作比我还重要吗？我需要一个无话不谈的朋友，肯花时间了解我的所思所想，陪我做一些无聊的事。”
“告诉你一件有趣的事，那天我在餐厅看到一对情侣，他们各自在座位上玩手机，一整晚都没有说什么话。我猜测他们一定在一起很久了。你知道，爱就是这样子，开始的时候有很多伪装，有很多妥协，后来就开始枯燥、无聊，没有话说，不在意对方的感受。”我喝了口茶说，“你认为好的爱情是怎么样呢？”
“好的爱情就是支持，花时间在一起。对方鼓励你去做你想做的事，即使他不想做，他也会对你说，‘你应该去做你喜欢的，这样的你一定棒极了！’。花时间在一起的意思，就是两个人要有闲暇时间，认认真真进行内心的交流。你不觉得工作的时候，人的心是散的吗？”她抬起头问我。
“你的意思是，一直忙于工作，所以没有安静的时刻，两个人静静地交流心中的感受。对吗？”
“是的，我们渐渐不说话，不一起做事。甚至不一起吃饭，因为他吃智利食物，我吃英国食物。所以他经常回到父母家吃饭，我经常一个人吃饭。这样的关系没有继续的必要了，毕竟人生短暂，你说对不对？”
“是的。但我还是很佩服你的勇气，与他分手，你在智利就无依无靠，没有亲人。会觉的孤单吗？”我问。
“人总是会孤单的，一个人孤独，两个人可能也孤独。我们要学会面对孤独。”
“你没有孩子？”
“我从来不想要孩子。有了孩子，需要付太多的责任，我会牺牲掉我的人生。我也不会因为怕老了以后孤单，就去生孩子。况且，即使有孩子，很多老人也还是孤独。孩子哪有时间回来看他们呢。我有一个哥哥在迪拜，完全不回家的。对于我父母来说，他是个不存在的孩子，哈哈。”她笑到，继续说：
“我50多岁了，我非常开心我做到了。我坚持不生孩子，现在不能生孩子了。松了一口气的感觉。”
疫情中倾家荡产
“说说你的旅馆吧。你的旅馆竟然评分高到9.8分，比这里的五星级酒店评分还高。你怎么有想法去开一家旅馆的？”我问。
“我爱上前男友之后，搬去了他的村子，一直住在山里。我开始当骑马的导游，带一些客人骑马。因为每次都要拿很多骑马的装备，去旅馆给客人，为第二天的骑马做准备。有一次客人对我说，你怎么不自己开一家旅馆呢，这样你就不用驮着那么多东西过来找我们。我当时听了没有多想。但后来与前男友分手后，我从山里出来，到小镇居住。不知道要做什么，就突然想起来这些话。冥冥之中，上天会指引你的道路，你相信吗？我是跟随内心指引的人。”
“这个旅馆买来就是这样子的吗？”我问。
“不是的，买来的时候只有我居住的这个一室一厅。但后院很大，我就开始盖房子，找了设计师和建筑师的朋友，我们画图、建房子，在后院盖了5间屋子。我贷款盖的房子。然后用心选择所有的家具、用品。一砖一瓦都是我亲手布置的。”
“我完全看的出来你的用心。床和被子太舒服了，今早我都不想起床，像睡在云朵里。”
“哈哈，你不是第一个这么说的人。之前有个客人说好8点吃早饭，我去敲门叫他吃饭，敲了很久，他才醒过来，他说床太舒服了，他闹钟响了却不想起来，又睡过去了。客人都很喜欢我的旅馆，我很开心，但是我4月份打算卖掉旅馆，回英国去了。”她突然说。
“为什么？这太可惜了。”
“很多原因。这里每年旅游季节9月到3月，过了季节，大雪封山，没有人来了。所以，我基本工作半年，休息半年。听上去不错，对吧。但我工作的时候一天也不能休息，从早上6点到晚上12点，每天都睡不好觉，会被晚归或者晚到的客人吵醒，客人还会给我发信息，因为有时差，我可能任何时候收到信息。”她说。
“为什么不请人帮忙呢？你的旅馆价位在这里算是高的，应该可以盈利请人帮忙的。”我问。
“因为疫情期间关门了2年，我的贷款却需要还。我之前还有一个小农场在郊区，没想到疫情持续那么久，2年没有收入，我把农场卖了还贷款。现在也没有赚什么钱，毕竟有2年的亏空。”她说。
“没想到这里也被疫情影响了，我以为只有亚洲控制比较严格。那疫情的管控有用吗？病例会少些吗？”我好奇地问。
“完全没有，后来还是很多人生病。疫情期间，国境关闭，外国游客不来旅游，本国人都被关在家里。我们被关在屋子里，每周只能出去2次，每次3个小时。出去的时候，大家都疯了一样去超市抢食物。但很多人都抢不到。”
“竟然和中国差不多，我以为其他的国家没有这样的管控呢？那没有食物怎么办？”
“后来慢慢地开始往各家各户送食物，我们通过发信息给超市预定，超市送到门外。但没有人能出门，外面甚至有军队，出门会被抓起来。这样的情况下，我怎么可能经营旅馆呢？”她叹口气说到。
“不可思议。没想到这么偏僻的山里小镇会有这么严格的管控，简直是荒唐。”我感叹道。
父亲是个作家，热爱高于一切
“荒唐的事情不止一件，上面的人只看利益、权利和金钱，做的很多决定都很离谱。比如三文鱼牧场。”她说。
“什么是三文鱼牧场？”
“智利这个国家有3个财富来源，第一是煤矿，第二是三文鱼牧场，第三才是旅游业。而旅游业的贡献远远低于矿产和渔场。这个小镇有南美洲第二大的三文鱼养殖场。”
“三文鱼养殖哪里不好呢？”
“污染海水，污染环境。他们先把小鱼苗在工厂里养殖，然后等长大一些就放到海里围起来养。鱼群密度很大，排泄物、食物、疾病，都会污染海洋生态。更可怕的是，海狮会来吃三文鱼，他们就会射杀海狮。为了金钱，什么事都干得出来。”她愤愤地说。
“你这个人真有意思，对孩子不想负责，对地球倒是很有责任感。”我说。
“哈哈，你说的对。因为我父亲是研究自然的，所以我对自然格外关注吧。我父亲出版的第一本书是关于蛇的，当时英国没有一个人写关于蛇的书。他是第一人。”
“太了不起了。为什么写蛇呢？”我惊叹道。
“他喜欢自然。他在大学做教授，但他非常讨厌那份工作，他利用业余时间研究自然和动物，所以写了一本关于蛇的书。当时电脑还是那种非常厚重的台式机，写东西是像写代码一样，没有画面的。你知道那种电脑吗？蓝色的屏幕，没有图片，输入都是一行行的代码，要写入命令执行。”
“我知道。你父亲真了不起啊。怎么想着要做这件事呢？”我问。
“很简单，因为热爱。人一定要做热爱的事情。我父亲很讨厌他的工作，他用业余时间写作，然后出版了他的第一本书，之后做了专职作家，写了20多本关于自然的书，都出版了。”
“我也在写东西，前前后后写了60万字吧，但我总觉得写得不好，甚至都没有投过稿。但我很喜欢写东西，工作5分钟就身心疲惫，写东西写到凌晨3点都开心得要命，一点也不觉得累。”我说。
“你很特别，你一来我就觉得你不一样。”她看着我的眼睛，真诚地说，“你告诉我，你想了解世界各地的人的生活、思想、人生故事，写出来，希望能影响到一些人的思想。我觉得这件事非常有意义。你一定要写下去，而且要去投稿。你知道我们女性，总是缺乏自信。因为从古至今，我们都是辅佐和支持男人去外面做事，我们自己的价值却被忽视了。我们经常怀疑自己，觉得自己不行。实际上不是这样的，我们一样有价值，很特别，有深度。”她坚定地说。
“可我觉得旅行的书有很多，我写的又有什么特别的呢？也许应该写没有人写的东西，就像你的父亲一样。”我问。
“不，你必须写你自己想写的，想抒发的。不要取悦任何人。如果你写一本大家喜欢，你却不喜欢的书，那感觉很糟糕。反过来，写一本可能大家不喜欢，你自己却很得意的书，这才是好的。要写真实的、你想去传播的东西，这才是你的心灵之声。”她俯身向前，认真地看着我说，“我父亲之所以能成为作家，因为他只写他想写的。他真的热爱，所以才能持久。”
“那钱呢？我喜欢的东西好像都和钱无关。我现在工作不是因为喜欢，而是为了赚钱。我真正喜欢的是旅行和写作。但这两件事，很难立刻赚钱。”我说出了一直困惑的问题。
“你可以一边工作，一边做你喜欢的事，就像现在这样。但是，你一定要记得，什么是重要的。你的热爱是更重要的，你的工作只是手段，只是为了去辅佐你的热爱。终有一天，你可以抛弃工作，完全追求热爱之事。在此之前，你要记住热爱高于工作，一切都是为了走向热爱的道路。等有一天，你可以抛弃工作或者金钱时，不要忘记了，不要迷失了。”
她说完这些，我内心像被点燃了，翻涌着感动，我几乎要哭出来。我喝了几口茶，镇定了一下。
Vicky 和她的狗
我喜欢不稳定的人生
“你的人生好精彩啊！你真的很有勇气。”我赞叹道。
“我只是喜欢不稳定的人生。有一个女孩，我最近在YouTube上看到的，她来自一个欧洲小国家。她喜欢骑摩托车，于是她骑摩托车环游世界。世界上很多奇奇怪怪的人，奇怪的想法。怎么会有人骑着摩托车爬上非洲的山呢？她就是这样的人。你知道保罗·科埃略（Paulo Coelho）吗？那个世界著名的作家，他的书卖出的数量几乎与《圣经》持平。”她的眼里闪着光，说到。
“我知道，我看过他的《牧羊少年奇幻之旅》，这本书畅销170个国家，销量6500万册，被译成70种语言。被称为仅次于《圣经》的书。他的其他著作我很喜欢。”
“那你知道他的《牧羊少年奇幻之旅》，找了上百家出版社，都没有人愿意出版吗？最后终于有一家肯出版，就成了举世闻名的著作。你知道《哈利波特》的作者吧，她是一个连吃饭钱都没有的单亲妈妈，在穷困的环境下，写了《哈利波特》。这样的作家数不胜数，所以做你热爱的事，money follows。不要和别人一样，我总是这样想。”她说。
“接下来你要回英国了？”我问。
“是啊，旅馆想要50万美元卖掉。如果卖不掉就关闭，也许我会再回来，谁知道呢？我跟随心的指引，总过一样的人生多没意思。”她哈哈大笑。
我们聊了3个小时，从傍晚聊到天黑。我起身再次感谢她，说跟她聊天对我的内心有巨大的触动。
她把我送到门口，对我再三交代，“你要写下去，而且把你的梦想说出来，还要具体，不然上天怎么知道你想要什么呢？你相信想要的东西都会来到你身边吗？冥冥之中，有种力量会显化你的愿望。”
“好，那我对上天说，我想要到世界各地旅行并且收集故事成为一本书，然后出版。”我看着天空说。
“不行，要具体。要说你想要出版一本英文畅销书，而且是两年内。这样宇宙能量才能听到你的具体愿望，才能帮你实现。”她说。
“好，我每天都念这个咒语。”我哈哈大笑。
“如果你的愿望实现了，记得来英国或者世界的某个角落找我，我们要再聊一次。”她和我挥手。
“一定！晚安。”我也和她挥手。
如果我们多年后再次见面，每个人又会带来什么动人的新故事呢？
