1957年10月1日。
天安门广场上人山人海。
万千群众涌到这里，庆祝新中国成立8周年。
红旗招展，欢声笑语此起彼伏。
毛主席站在天安门城楼上，看着下方的人群。
目光扫过每一张兴奋的面孔，心中涌起一股难以言喻的感动。
回想8年时光，新中国的诞生并非一帆风顺，每一步都走得异常艰难。
建国之初，国民党在大陆留下了不少特务分子。
他们四处活动。
搜集情报，企图破坏稳定。
党和政府不得不时刻警惕，严防死守。
与此同时，西方帝国主义国家也没有放弃对新中国的敌视。
在边境频繁挑衅，妄图扼杀这个刚刚建立的社会主义国家。
面对这些挑战。
全国上下团结一心，共同抵御外敌。
然而，经过8年奋斗，新中国的发展已经成为不可阻挡的潮流。
国内建设如火如荼，工厂林立，农田千里。
人民的生活水平，逐步提高。
脸上的笑容，越来越多。
毛主席看着广场上欢庆的人群，心中充满了自豪。
他想起了当年在西柏坡的话：
“进京赶考”。
现在8年过去了，党和人民都考得不错。
毛主席站在城楼上，笑眯眯地看着下面欢庆的人群。
可突然，他的脸色变了。
身边人看到毛主席这样，心里纳闷。
跟毛主席共事这么多年，很少见他这么魂不守舍。
毛主席走下城楼，来到观礼台。
在一个穿军装的中年人面前停下了。
毛主席仔细看了看那人。
然后赶紧从口袋里掏出烟，递了过去。
那个军人正看得入神，根本没注意到毛主席走过来。
直到看见眼前的烟，他才抬起头，吓了一跳。
“主...主席，您怎么来了？”
赶紧站起来，整理衣服，敬了个军礼。
毛主席看他这么拘束，皱了皱眉，长叹一口气：“你怎么也不来看我？“
这话一出，周围的人都惊讶地看了过来。
这个军人究竟是谁？竟能让毛主席亲自过来打招呼。
贵州山区到广州1926年春天，中国大地上处处洋溢着革命的热情。
在这样一个生机勃勃的季节里。
一个年轻人，站在了黄埔军校的大门前。
这个年轻人叫杨至成，来自贵州三穗县。
今年才23岁，却已经考进了全国最有名的军校。
杨至成仰头看着校门上的大字。
心里万分激动。
黄埔军校，这个名字在当时的中国可是响当当的。
多少年轻人梦想着能进这所学校，可真正考上的却没几个。
杨至成觉得自己很幸运，能成为黄埔军校第5期的学员。
站在校门口，杨至成回想起自己来时的路。
从贵州山区到广州。
路途遥远，颠簸辛苦。
可是一想到能在这里学习，为国家出力，他就觉得再苦再累也值得。
校园里，到处都是穿着军装的年轻人。
有的在操场上跑步，有的在教室里认真听讲，还有的在宿舍里讨论时事。
有人是从北方来的，有人是广东本地人。
虽然口音不同，可大家来的目的却是一样的：
学习本领，报效国家。
春天的夜风吹进校园，带来了淡淡的花香。
杨至成觉得，这或许就是希望和未来的味道吧。
命运很快就给他安排了一位良师益友——周逸群。
周逸群虽然年长几岁，但两人一见如故。
他们常常聊得热火朝天。
周逸群像是发现了块璞玉，决心要好好打磨杨至成。
他把杨至成，推荐到第20军3师当连指导员。
1927年的夏天，南昌城里枪声四起。
杨至成跟着大部队参加了起义。
那一刻，他才真正感受到了什么叫“革命”。
枪林弹雨中，他看到了领导们的无畏，也看到了革命的残酷。
这次起义虽然失败了。
但对杨至成来说，却是人生的一个转折点。
他不再是那个刚入学的懵懂少年，而是经历了洗礼的革命者。
一个连去堵上万人南昌起义后，革命队伍正向闽鄂赣湘边界转移。
山路崎岖，敌人紧追不舍。
形势十分危急。
这时，杨至成心中突然萌生了一个大胆的想法。
他急匆匆地找到贺龙，说：
“军长，敌人追得太紧了，山路又难走。给我一个连，我来挡住他们！”
贺龙听了，忍不住笑了：
”你这是要一个连去堵人家上万人？别说大话啊。”
杨至成没有退缩。
他二话不说，找来纸笔，刷刷几笔写下一张军令状，递给贺龙：
“首长，我写了军令状。不成功，我就不回来了！”
贺龙看着这个年轻人坚定的眼神，心里有些触动。
他仔细端详着杨至成，看到的是一个虽然年轻，但已经有了革命者担当的战士。
贺龙终于点头。
“好吧，我答应你。但记住，任务完成后，直接向井冈山方向撤。我在那里等你们。”
杨至成激动地敬了个礼，转身就去集结队伍。
他知道，这次任务凶险异常。
但为了大部队安全，必须冒这个险。
很快，杨至成带着一个连的战士们，占据了一处险要地形。
他们利用地形优势。
巧妙布置，打起了游击战。
敌人一波又一波地冲上来。
却总是被这支小分队挡住。
杨至成带领战士们，时而正面阻击，时而侧面袭扰，把敌人耍得团团转。
这场战斗，持续了整整一天一夜。
等到大部队安全撤离，杨至成才带着疲惫但骄傲的战士们，向井冈山进发。
虽然疲惫，但眼中闪烁着自豪。
这次经历，不仅让他赢得了信任，更坚定了他革命的决心。
那场阻击战。
虽然打赢了，但杨至成也付出了代价。
一颗流弹击中了他的小腿，留下了难以愈合的伤口。
山路崎岖，杨至成的伤腿更加疼痛，每一步都像踩在刀尖上。
你怎么也不来看我？1928年4月底，杨至成带着他那支百人小队，终于艰难地爬上了井冈山。
远处，一个身影快步走来。
杨至成定睛一看，是毛主席！
他心中激动，想要立正敬礼，却因腿伤踉跄了一下。
毛主席一把扶住他，笑道：
“我早就听说过你了，一百来号人就敢堵敌人的千军万马，是个勇将呦！”
杨至成听着，心中五味杂陈。
他低头看了看伤腿，那里还在隐隐作痛。
他苦笑着拍了拍腿，哽咽道：
“首长，我现在走路都成问题，恐怕不能再上战场杀敌了......”
话还没说完，积压已久的情绪，如决堤的洪水般涌出。
杨至成放声大哭。
心中满是对革命事业的不舍和对自己无用的懊恼。
毛主席看着，杨至成腿上那道狰狞的伤口，眉头紧锁。
山风吹过，带来了远处松树的清香。
却驱不散空气中的悲伤。
毛主席深吸一口气，坚定地说：
“你放心，组织上是绝不会抛弃同志的，更何况是像你这样的有功之臣。”
这句话，如同一道温暖的阳光，穿透了杨至成心中的阴霾。
虽然不能再冲锋陷阵，但他在后方的工作同样重要。
担任红军总兵站主任、供给部部长等职务。
1955年9月27日，杨志成被授上将军衔。
1957年国庆典礼，毛主席一眼就看见了老朋友。
“这么多年了，你怎么也不来看我？”
毛主席的声音里带着些许埋怨，更多的是关切。
杨至成听到这话，再也控制不住自己的情绪。
眼泪夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊滑落。
他哽咽着说：“主席，我来晚了，请您罚我。”
其实，杨至成心里一直惦记着主席。
只是他担心影响主席的工作，才一直没有主动前来。
此刻，看着主席关切的目光。
他心中又是感动，又是愧疚。
毛主席，似乎看穿了杨至成的心思。
他紧紧握住这位老同志的手，语重心长地说：
“以后你要常来看我。”
秋日的阳光洒在两人身上，映照出一幅温暖的画面，杨至成重重地点了点头。
