2003年10月15日，一个注定被载入中国航天史的日子。

清晨的阳光，洒在酒泡树叶上。

北京的街道上，洋溢着一种难以言喻的兴奋气氛。

人们的目光，齐刷刷地投向了电视屏幕。

等待着那个，激动人心的时刻。

一间朴素的房间里。

92岁高龄的钱学森，正坐在床上，盯着电视机。

房间里，整齐地摆放着各种飞船模型。

那是他一生航天梦想的缩影。

他那双饱经沧桑，却依然炯炯有神的眼睛，紧紧盯着屏幕。

要将每一个细节，都刻进记忆里。

09时整，随着一声震天动地的轰鸣。

承载着中国飞天梦想的神舟五号飞船腾空而起，载着杨利伟驶向浩瀚的太空。

钱学森的身体，不自觉地微微前倾。

仿佛，要随着飞船一起冲破地球的束缚。

在这一刻，钱学森的思绪，仿佛回到了半个多世纪前。

那时的他，正在美国加州理工学院潜心研究火箭技术，心中怀揣着让中国人飞上太空的梦想。

当时很多人质疑，一穷二白的中国，搞航天岂不是儿戏？

先把肚子填饱吧。

钱学森怒怼：

“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”

如今，这个埋藏在他心底多年的星际航行梦，终于跨出了关键性的第一步。

随着神舟五号，成功进入预定轨道。

整个中国沸腾了。

欢呼声、祝福声此起彼伏。

看着电视里不断传来的好消息，钱学森的脸上浮现出欣慰的笑容。

他知道，这不是终点，而是一个新的起点。

中国的航天事业，还有很长的路要走。

但今天的成功，无疑为未来铺平了道路。

92岁的钱学森，虽然身体不如从前。

但头脑依然清晰如初。

当得知神舟五号成功返回地球后，钱老立即表达了，要接见宇航员杨利伟的愿望。

这位为中国航天事业，奠定基础的科学巨匠。

迫切地想要，亲耳听到来自太空的第一手消息。

在等待杨利伟到来之前，钱学森的心中充满了期待和好奇。

他问了身边人三个问题。

“他是从内蒙古那儿下的？”

钱老问道，声音虽然有些微弱，但语气中透露出浓厚的兴趣。

这个问题看似简单。

却体现出钱学森对航天任务，每一个环节的关注。

他不仅关心飞船如何升空，更关心它如何安全返回地球。

身边的人耐心，地向钱老解释了神舟五号的降落地点和过程。

钱学森认真地听着，不时点头。

即使已经退居二线，他依然关心着中国航天事业的每一个细节。

钱学森又问一个问题：

“王永志还在吗？”

身边人赶紧回答：“在，他一直在基地盯着。”

王永志是中国载人航天工程的总设计师，工程院首批院士。

钱学森是他的恩师。

1964年6月底。

一群科技工作者，正在为中国第一枚自行设计的中近程导弹“东风二号”的发射做最后准备。

现场气氛，紧张而焦灼。

高温天气，导致推进剂迅速膨胀，储箱内无法灌入足量推进剂。

这个问题，如果得不到解决。

将直接影响导弹射程，使其无法到达预定弹道区，也就无法获得所需参数。

专家们，急得像热锅上的蚂蚁。

七嘴八舌地，提出各种添加推进剂的方案。

就在这时，一个年轻人站了出来，提出了一个令人惊讶的建议。

这个年轻人，就是王永志。

三年前，他刚从莫斯科航空学院，毕业回国。

便投身于，中国第一代火箭的设计和研制工作。

东风二号导弹的推进系统，使用的是液氧和酒精的组合。

他指向导弹图纸，继续道：

“液氧是恒温的，就像一个永不改变的基准。但酒精，它会随温度变化而膨胀。加入的酒精越多，导弹上的无效重量就越大。”

最后，王永志深吸一口气，说出了他的结论：

“我们应该卸出600公斤酒精。”

王永志的话音未落，会场顿时一片哗然。

“本来火箭射程就不够，还减？”

一位资深专家，不客气地质疑道。

其他人也纷纷摇头，没有人愿意接受这个看似荒谬的建议。

他知道自己年轻，资历浅。

在这群经验丰富的专家面前，显得微不足道。

但他内心深处，有一个声音在不断地提醒他：

这是关乎国家利益的大事。

如果问题得不到解决，这次发射就将功亏一篑。

突然，一个大胆的想法，闪过他的脑海。

夜幕降临，王永志站在钱学森的房门前，深吸一口气，鼓起勇气敲响了门。

出乎王永志的意料，钱学森并没有因为他的冒昧，而生气。

相反，耐心地听完了王永志的解释，不时提出一些尖锐的问题。

经过长时间的交流，钱学森终于点了点头。

他立即叫来了“东风二号”导弹的总设计师。

郑重其事地说：

“王永志的意见是正确的，应该按他的方法实施。”

最后，王永志一路成长为中国第一任航天工程总设计师。

最后，钱老又问了一个问题：

“医学院研究所的陈信，还在吗？”

钱学森声音里带着一丝迫切。

陈信，这个名字，在中国航天医学界如雷贯耳。

钱学森深知，载人航天不仅需要精密的航天器，更需要健康的宇航员。

房间里的照片墙上。

那里挂满了他一生中重要时刻的照片，其中不少是与同事、朋友的合影。

然而，随着岁月的流逝。

这些照片中的人影，越来越少出现在他的生活中。

“他年纪好像比我还大一点。”

钱学森又补充道，语气中带着一丝不确定。

旁人连忙回答：

“没有，他80多岁。”

听到这个回答，钱学森轻轻点了点头，眼中闪过一丝欣慰。

虽然他已经92岁高龄，但对于航天事业的关心从未减少。

他时常惦记着王永志、陈信等人的近况，就像惦记着自己的孩子一样。

从那时起，一个传统悄然形成。

每一位即将执行任务的中国航天员，都会来到钱学森家中报到。

这不仅是对这位航天泰斗的敬意，更是一种精神的传承。

35岁，钱学森成为麻省理工最年轻的终身教授。

导师冯·卡门深深感慨：

“别人觉得是我发现了钱学森，其实是钱学森发现了我。”

回国遇阻，15天非人折磨，整整瘦了15公斤。

之后长达5年，钱学森一家都被特务监视。

1955年10月8日，终于回国。

当时中国的导弹研究，就是一张白纸。

钱学森带着一群年轻人，大多刚从学校毕业，连导弹长什么样都没见过。

而且，当时中国工业基础薄弱。

能造出的最先进的机器，不过是拖拉机和解放牌汽车。

更糟的是，这片土地正经历着一场严重的饥荒。

但千难万难，也决不放弃。

大家发誓：

“即使饿着肚子，也要把导弹搞出来。”

脚步匆匆，从一个试验地奔向另一个。

办公室里，书籍和文件堆积如山，黑板上密密麻麻写满了复杂的公式。

他常常忘记了吃饭，忘记了休息。

寒冷的冬夜。

基地里的大多数窗户，都已经黑了下来。

但在这片黑暗中，总有一盏灯光始终亮着，那就是钱学森办公室的灯。

科研人员们忍着饿，守着冻，却从未动摇过。

终于，在1960年，随着一声震天动地的轰鸣。

“东风一号”划破苍穹，直冲云霄。

中国第一颗导弹成功发射了！

说是奇迹，一点不为过。

钱学森，让中国导弹、原子弹的研发至少向前推进了20年。

有颜值，有才华，还情商在线，最关键的是还爱国。

所谓完人，也就这样吧！

希望中国有千千万万个“钱学森”！