科索沃小资料

位置：巴尔干半岛国家，夹在塞尔维亚、北马其顿、阿尔巴尼亚、蒙特内哥罗中间。

面积：约1.1万平方公里

人口：约190万

首都：普利斯提纳

主要族群：阿尔巴尼亚人

人均GDP：5,355美元（2022年资料）

科索沃只有1.1万平方公里，比北京市还小五千多平方公里，但它比整个美国还复杂。简单说，科索沃是两个部族的故事，亦即塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人。双方都坚信科索沃理应属于自己，而对方已经长期迫害他们；双方都试图以各种史实与迷思支持自己的狂热(通常也毫无理性)信念；双方都像二十小时没吃没睡的婴儿一样平静理智。

试图分辨谁对谁错就像面对一具死尸，同时有两个人拿着沾血的刀子站在旁边，相互指控对方是凶手。两名嫌犯都极具说服力，他们会丢给你一大堆数据，指称对方是在说谎。你该相信谁？他们乍看之下都很诚实，但你凭直觉就意识到他们并没有给你完整的故事。哪边是事实的终点，哪边是谎言的开端？你可能要累积铁证如山才能彻底击碎科索沃的诸多迷思，解开这个令人困惑的历史悬案。

在开始之前，让我们先明确定义这些族群。在二○二一年，科索沃的居民有大约百分之九十五是阿尔巴尼亚裔，其余多数是塞尔维亚裔。一位阿裔科索沃人和一位阿尔巴尼亚人之间没有任何语言或文化差异，一位塞裔科索沃人和一位塞尔维亚人(尤其是南部的塞尔维亚人)之间也没有任何实质差异。因此与其使用像“阿裔科索沃人”和“塞裔科索沃人”这种赘词，我们姑且就直称他们为阿尔巴尼亚人和塞尔维亚人。反正他们通常也是那样称呼自己。

东欧人极端执着于先来后到的顺位。其实大多数人类也会在乎这点，这是个非常普及的信念，我们甚至将它应用于日常生活。试想今天你如果走入一间咖啡厅或电影院，命令某人让座给你，或是要求一位露营者撤除自己的营帐、让位给你，我们的文化不会接受这种行为，因为自古以来就有一条未成文规定，赋予先来者地主权优势。人类从动物身上学到这种习性，狮子会在一个区域撒尿，告诉其他狮子：“这是我的地盘，我是先来的，所以别惹我。”人类也会在自家四周撒尿，告诉邻居：“老兄听好，凡是跟我一样臭的东西就是属于我的。”

问题是人类不像多数动物，他们还喜欢将这些特权移转给子嗣，因此我们得以继承前辈的权利、土地与财产，而多数动物的后代则得从头开始。东欧人(以及许多其他民族)就是喜欢死命追求这种薪火相传的逻辑，他们不仅会跟自己的祖父辈牵线，还会寻找一些没见过的远古祖宗，即使他们之间的基因或文化渊源很薄弱或根本不存在。如果这些线条可以无限延伸，你就能走进一间咖啡厅，告诉某人：“离我的座位远一点，我的玄祖父曾经在此坐过。”

阿尔巴尼亚人就像巴尔干地区的多数民族，会为谁先来的问题钻牛角尖。希腊人、马其顿人、阿尔巴尼亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人都会关心这种议题。阿尔巴尼亚人要求希腊人偿还他们夺走的领土，但希腊人却说我们占据了他们曾经拥有的土地！”

科索沃人甚至会提起你压根未想过的远古历史。例如当我问法特米尔对塞尔维亚人有何看法时，他非但没有谈到现代的塞尔维亚人，反而开始扯历史：“这个嘛，他们都是奴隶的后代，他们从俄罗斯跑过来，到现在还在学习适应这块土地。”

说得一副好像塞尔维亚人是最近才移民过来的，然而他们已经在巴尔干地区待了一千五百年，你究竟要待多久才能被视为本地人而非境外移民？况且那有任何意义吗？不幸的是，这在巴尔干地区意义很重大，尤其是科索沃。科索沃人可以为几千年前的事情争论到面红耳赤，彷佛那些事情昨天才刚发生过，很少有东欧人像他们对古早历史这么执迷。因此为了彻底了解科索沃，我们必须深入研究它的历史，尤其是人口历史，并非因为这真的有任何实质意义，而是因为它对科索沃人而言很重要。

塞尔维亚人的来源比阿尔巴尼亚人清楚。二○○六年，《人类遗传学期刊》分析了二十个斯拉夫族群的D N A，将他们最早的定居地标记于乌克兰的聂伯河(Dnieper)盆地中央1，斯拉夫人在大约西元六五○年出现于巴尔干地区。阿尔巴尼亚的来源不明确，不过他们有可能在塞尔维亚人来临之前就已在此地漫游奔走。欧洲人这么喜欢强调族群变异真是很讽刺，在所有大陆板块中，没有任何一个比欧洲更具有基因同质性。

塞尔维亚人常说科索沃是他们的“文明摇篮”，。他们最早期的王国是起源于科索沃的北方和西北方(现今的塞尔维亚南部和黑山)，年代可追溯至十一世纪。等到塞尔维亚将权力中心移至科索沃时，他们已经离开摇篮超过三百年了。这个已成年的塞尔维亚在科索沃建立中古王朝，度过了光荣的两百五十年，在此建设修道院和教堂，留下他们的足迹。因此，虽然科索沃并不是塞尔维亚的文明摇篮，但学者普列卓．席米奇(Predrag Simić)也将它称为“塞尔维亚之民族认同得以升华之地，就像耶路撒冷之于犹太民族。”

一方面而言，科索沃人口变化的原因很单纯：很多塞尔维亚人离开了科索沃，而且阿尔巴尼亚人的生育率比剩下的塞尔维亚人高。另一方面，这两项事实背后都有个不是那么单纯的故事。比方说，当时阿尔巴尼亚的生育率虽然相对较高(现在也是)，但并没有许多巴尔干人宣称的那么高。在一九五三年，科索沃每一千人会产下三十八点五名活婴，马其顿和波士尼亚的数字是三十五，黑山是二十八，在其余共和国则是二十三。到了一九八八年，几乎所有地区的出生率都已经降低将近一半，除了科索沃以外，它只减少了百分之二十五。为什么？

首先，婴儿的死亡率在科索沃是最高的。当其他共和国都把婴儿死亡率降低了大约九成，科索沃却只降低了大约六成，部分原因是科索沃的医师人口比率在全南斯拉夫排名最低。在一九五三年，连马其顿的医师比率都比科索沃高两倍，其他共和国更是比它高四到五倍。到了一九八八年，几乎所有共和国(包括马其顿)的医民比值都至少是科索沃的两倍。

在南斯拉夫的计划型经济体系下，科索沃人自然会责怪贝尔格勒没有分配更多医疗人员到他们的区域。再加上科索沃的经济是全国最落后的，乡村比例又最高，就像多数未开发的乡村地区，人们的生育率自然会高于平均。今日科索沃仍然是以乡村为主，跟邻国相比也是发展缓慢，这可以部分解释生育率为何依旧偏高。

事实上，一九五○年代科索沃的塞族人口成长率(百分之二点七)比阿尔巴尼亚人(百分之二点一)还高，部分原因是他们的婴儿死亡率较低。在一九八一年，那里的塞尔维亚人平均会生三点四个子女，阿尔巴尼亚人则平均生四点七个。乡镇地区的阿尔巴尼亚人(平均六点七个小孩)跟市区的阿尔巴尼亚人(二点七个)也有很大差距。最后，塞尔维亚人的堕胎率也比较高。一九八九年有百分之六十八的塞尔维亚孕妇接受堕胎。至于波斯尼亚和科索沃这些以穆斯林为主的国家的堕胎率则不到百分之五。

总之，科索沃的阿尔巴尼亚族群之所以会在一九七○年之后暴涨，生育能力确实是其中一项因素，但由于巴尔干人天性喜爱夸饰，这个议题也被过度膨胀。近年科索沃的生育率已持续下降，它在二○二一年的生育率是二，虽然略高于其他欧洲国家，但也没达到世代更替水平(二点一)，所以族群之间生育率的差异并不能解释一切。

塞尔维亚人为何离开科索沃

在《塞蒙两族迁离科索沃与梅托希亚》这本书的前言中，塞尔维亚的作者估计从一九六一至一九八七年共有大约十万名塞族人离开科索沃。这是个合理的数目，他们的出走有两点原因：第一，无法忍受骚扰。阿尔巴尼亚人通常会否认这点，而且可能会提出一项一九八○年代的民调来反驳它。根据那次访查结果，不到千分之一的塞尔维亚人把自己离开的原因牵拖在阿尔巴尼亚人身上，这些结果很可笑，显然有失偏颇。

话说回来，这种议题实在很难找到客观公允的民调数据。塞尔维亚的理科学院曾在一九八○年代访问国内五百户家庭，试图了解他们为何会离开科索沃：大约百分之四十一说阿尔巴尼亚人的“间接施压”是个因素，另有百分之二十一说自己曾被直接施压(例如言语攻击、财产损害和个人伤害)。真实情况大概落在上述的两个极端例子之间。有一项指标可以说明族群冲突确实存在：有三分之二的塞尔维亚移民是来自族群混杂的地区，那些区域自然会比单一族群地区容易发生纷争。然而多数的骚扰行为都不是重罪，南斯拉夫政府的官方数据显示科索沃的强奸和谋杀犯罪率都低于全国平均值。

塞尔维亚人大批迁徙的另一个原因是科索沃被困在石器时代。过去一个世纪以来，科索沃一直都是南斯拉夫的迟缓儿，其他共和国都得捐献资源，帮助科索沃跟上进度，科索沃每位国民平均获得的外援比波斯尼亚、黑山和马其顿都多四倍。即使有多方支援，科索沃依然与众人有光年差距。

比方说，斯洛维尼亚的人口向来都跟科索沃差不多，但它在一九八八年的产业输出量却比科索沃高十八倍。科索沃在一九○○年的失业率比克罗地亚高四倍，也比斯洛维尼亚高六倍。斯洛文尼亚在一九五二年的人均生产总值比科索沃高三倍，在二○二一年则比它高将近六倍。一九五三年，斯洛文尼亚只有百分之二点四的人不识字，科索沃的比率则是惊人的百分之六十二点五，直到现在都还有百分之八的人不识字。或许到了今年，科索沃的识字率会终于跟上一九五三年的斯洛维尼亚。

当电视在一九七○年代普及，科索沃人终于发觉自己究竟有多落后。凡是有能力往北迁移的人都离开了，对一个塞尔维亚人而言，在文化上过渡到贝尔格莱德、萨格勒布或诺维萨德并不像阿尔巴尼亚人那么困难，所以塞尔维亚人离开科索沃的机率自然较高。如果将此迁离现象完全归咎于阿尔巴尼亚人的骚扰，就等于忽视了波斯尼亚在同段时期也曾经有人口外流的事实，那些外移的波斯尼亚人也是去了南斯拉夫经济最繁荣的区域。科索沃的人口流失比率最高，因为它的经济最弱。事实上，从一九七一到一九八一年也有四万五千名阿尔巴尼亚人离开科索沃，大家都离开了科索沃，因为经济实在太烂。

有些塞尔维亚人仍坚持阿尔巴尼亚人在铁托时代曾经对他们进行“种族屠杀”。所以到底何者比较合理：(1)铁托透过无所不在的眼线揭穿并碾碎了任何形式的民族主义和抗议行动，却偏没注意到阿尔巴尼亚人在某个角落欺负塞尔维亚人，而塞尔维亚人也没向他抱怨此事，或是有人向他反映过，他却置之不理，即使塞尔维亚是个远比阿尔巴尼亚重要的政治基本盘？或是说：(2)塞尔维亚人是主动离开的，因为科索沃的经济太糟糕。换个角度来看，如果科索沃的经济很好，那些人还会离开吗？假若科索沃的环境优于南斯拉夫其他区域，塞尔维亚人(搞不好斯洛维尼亚人也会)反而会搬家去科索沃。

科索沃能教我们什么

*心怀感恩。审视自己的人生，你应该感谢哪些事？哪些人？记得向他们表示自己心中的感激，并珍惜自己所拥有的一切，即使那看似不多。

*乐观人生。科索沃的阿尔巴尼亚人可说是乐观到疯狂，只有挪威和瑞典比他们在二○一○年的盖洛普乐观指标拿到更高分。最可贵的是科索沃人如此穷困潦倒，经济环境又如此恶劣，但他们却由衷相信人生很美好，而且每天都在进步。请戴上玫瑰色的太阳眼镜，一切都是在你的头脑里。