捷克小资料

位置：内陆国家，夹在德国、波兰、斯洛伐克、奥地利中间。

面积：约7万8000平方公里

人口：约1000万

首都：布拉格

主要族群：捷克人

人均国GDP：2万5732美元（2021年资料）

布拉格

请问巴黎是哪个国家的首都？你大概会回答“法国”，其实标准答案是“法兰西共和国”，但谁会那样说？只有任性的法国人才会。

现在试试看这题：布拉格是哪个国家的首都？你若想耍任性，答案就是“捷克共和国”，你若想耍酷，那就是“捷基亚”（Czechia）。

几乎所有国家都有完整名字和简称，其中最糟的一个就是美利坚合众国，真是又臭又长！幸好它有较短的版本，例如U S A、美国（虽然许多拉丁美洲人都反对叫它America）或外国佬之地（Gringoland），其他名字长的国家也有较简短的通称，例如我们中华人民共和国的简称是中国。然而过去100年来，捷克共和国都无法为自己取一个普及大众的简称。捷克人在1918年建国时将它取名为“捷克斯洛伐克”，结果《国家地理杂志》嘲讽这个名字“取得很烂，才刚出生就作茧自缚。”

1993年，捷克和斯洛伐克分裂后，政府官僚依然无法为他们的新国家推广一个简明扼要的英文名字，他们能想到的只有“捷克共和国”。为何连一个简称都掰不出来？这些人显然都忙着进行其他更重要的活动，例如畅饮他们的传奇啤酒。

2016年，他们终于正式登记“捷基亚”为简称；讽刺的是，5年后唯一无法接受这个顺口名字的国家就是它自己。反对者的论点都很薄弱，瓦茨拉夫．舒利斯塔（Václav Šulista）是这个实用名称的领衔支持者之一，他认为“全球应该能在2030年前认可这个国名字，捷克则要等到2040年，而且我还是个极度乐观的人。”

“捷基亚”是个古老的名字，它在1634年首度出现于拉丁文书册，直到1841年才被写成英文。若要了解一个欧洲国家，首先就必须了解它的历史，所以让我们跳到“捷基亚”这个字问世的200年前。

捷克人发动战争的方式

捷克真是充满历史典故，连一扇窗子都有故事可讲。1419年，有人从布拉格的新市政厅向正在街上游行的改革教派丢石头，群众暴怒之下冲进市政厅，将法官和十几名天主教议员扔出窗外。他们就算没摔死，肯定也被暴民围殴致死了。这件事被称为“布拉格抛窗事件”，引发了17年的战争，而大约200年后，市民又把另一群天主教徒从另一扇窗子扔出去，掀起一场更大的战争。

第2次抛窗事件在1618年登上头条新闻，当时新教徒正在做他们最擅长的事：抗议。在判决2名天主教的哈布斯堡政府首长违反宗教自由后，新教贵族将他们和书记官不甚光彩地丢出布拉格城堡的高楼窗户。多数史书没提到的是，那些天主教徒从三十公尺高处摔到堆满粪肥的护城河里，几乎毫发无伤，但他们的自尊受到严重打击，愤而向新教徒宣战。基督徒们在接下来的30年自相残杀，创下一场名字极无创意的战争：30年宗教战争（1618至1648年）。最后新教徒输掉了战争，波希米亚人死了4分之1，中欧多数地区都残破不堪。德国人将在接下来的300年逼捷克乖乖就范，强迫他们学德文，皈依天主教，建造巴洛克式房屋，酿制美味的啤酒。

战胜的天主教徒建造了华丽的小城区（Malá Strana），他们刻意展现浮夸的巴洛克式建筑（尤其是圣尼古拉教堂），因为那正是新教徒最痛恨的事情。城堡区（Hradčany）位于小城上方，布拉格城堡是全世界最大的古堡，面积可以涵盖七个足球场，附近还有全城最大的斯特拉霍夫（Strahov）修道院图书馆，你会在船舰模型旁边看到一般修道院看不到的展示品：2支鲸鱼阴茎。

布拉格的特别就在于它是二次大战期间少数未受损的城市之一，因为捷克反抗军跟纳粹协调过：你们可以自由离去，但拜托不要在离开时毁掉任何建筑。德国人遵守约定，数日后就将城市拱手让给苏联人，不过他们还是留了一些伤痕。布拉格曾经有12万名犹太居民，如今捷克全国只剩4000名犹太人。数世纪来，犹太人的命运总是在繁荣与迫害之间轮替，梵谛冈教廷最先在13世纪下令用围墙隔离犹太人，因为他们认为犹太人和基督徒不应混在一起；布拉格至今仍拥有欧洲最古老的犹太会堂，它就是在那段时期建造的。随着时代演进，犹太族群逐渐扩增，但随后又差点被纳粹赶尽杀绝。捷克最著名的作家卡夫卡（Franz Kafka）的3位姐妹都死于大屠杀，纳粹原本还计划在“绝种人类博物馆”展示犹太人的遗物。

比犹太会堂更老的布拉格旧城（Staré Mĕsto）是如此美丽，它会使人热泪盈眶。旧城广场的天文钟每个小时都上演着历史故事。当你放任自己迷失于盘根错节的古老巷道，就会在无意间晃到新城（Nové Mĕsto），但其实也没多新，它是建立于1348年。如今新城广场底部的圣温瑟斯拉斯（St. Wencelas）雕像是个热门的抗议地点，例如一位捷克学生就在此地做出最终的抗议，引火自焚。若要了解原因，我们必须回到1968年的春天。

布拉格之春

1968年4月，捷克斯洛伐克政府尝试实施一些新政策，类似苏联在17年后推动的开放政策（glasnost）和重组改革（perestroika）。他们释放政治罪犯、放宽对经济的高压介入、废止审查制度、减少旅游限制。这些都是戈巴契夫在17年之后会做的事，但苏联在1968年还无法接受如此激进的改革，莫斯科命令捷克斯洛伐克收回他们的政策。人民称此事件为“布拉格之春”，因为它象征“有人性的社会主义”。

布拉格的春天持续到夏天，直到8月21日，苏联坦克带着20万名华约大军进入捷克斯洛伐克。苏联总共驱逐了1万4000名党内公职人员，将50万人开除党籍，超过30万人被迫潜逃，他们囚禁了无数反抗人士，将知识分子送去劳改营或街上当清道夫，连总统都被下放至斯洛伐克的林业部门。

华沙公约扼杀了布拉格之春的几个月后，一名学生以自焚抗议。当火舌逐渐吞食他的肌肤，他踉跄地走下国家博物馆的阶梯，终于不支倒下，一座十字型纪念碑标注着他当年倒卧的位置。最悲惨的是他没有立刻死亡，折腾了4天才过世，他死后那天有20万人在广场集体向他致意。

2021年的布拉格是全世界最美的五个城市之一，全欧洲只有威尼斯和巴黎能在选美竞赛中超越它。30年前的布拉格就像一位刚完成千里跋涉的超级名模，在那浑身泥泞的外表下，你还是可以看出底下藏着一个正妹。如今布拉格不但已洗过澡，她也上了妆，穿上炫丽的衣服。观光客不断对她洒钱，使她得以重归当年神圣罗马帝国和哈布斯堡王朝首都的荣耀。即使是200年来最严重的水灾也没有丝毫阻碍重建工程，将近40亿的外资依旧灌入布拉格。这座人口130万的城市是世界舞台上的宝石，它无缝接轨了九百年的建筑风格（罗曼式、哥德式、文艺复兴、巴洛克、新艺术、立体主义和现代主义），不但是个极端浪漫的古都，而且每一座建筑杰作的背后都有个历史故事。