乌克兰象征了一个东欧普遍现象的极端─他们喜欢抱怨,偏爱悲观看待人生、扮演受害者,这是一种文化倾向。欧洲人本来就比较愤世嫉俗,东欧人在这方面更是个中翘楚。
乌克兰小档案
位置:东欧内陆国家,与俄罗斯、白俄罗斯、波兰、斯洛伐克等多个国家相邻。
面积:约60万平方公里
人口:约4,200万
首都:基辅
主要族群:乌克兰人、俄罗斯人
人均GDP:4,828美元(2022年资料)
有个乌克兰的旅游网站宣称:“乌克兰位于欧洲正中央!”更令人疑惑的是,它接下来又说“乌克兰是东欧最强大的国家之一”。这两句话有部分确实正确:若以领土完全位于欧陆内部的国家来定义,虽然俄罗斯光是在欧洲境内的占地面积就比乌克兰大,丹麦若加上格陵兰也比它大,但如果排除这两个特例,乌克兰确实是欧陆最大的国家,而且它几乎跟德州一样大。
乌克兰人对自己国家的看法
如果你喜欢事实胜过幻想,那就来看数据吧。乌克兰在2022年的生育率只有1.23%,是全球最低的之一,人口成长率也是负值。至于气候,乌克兰境内没有任何地方可以避开冬雪,即使是黑海区域,每年也会下一两次少量的雪。雅尔达的一月平均低温是摄氏二度,敖德萨是零下三点五度,基辅和哈尔科夫则低至零下八点五度。简言之,乌克兰确实比俄罗斯温暖,但这样说意义不大。
根据二○二一年的一项全球盖洛普访查,没有其他国家比乌克兰对自己的司法体系更缺乏信心(百分之十七)。有更多证据可以指出东西之间的隔阂,多数西欧国家(除了葡萄牙和意大利)都对自己的法庭有信心,多数东欧国家(除了芬兰、捷克、匈牙利、爱沙尼亚、立陶宛)则不相信。
乌克兰网友罗斯图哈说东欧人骨子里还是支持贪污,他有一天就在果菜市场愤怒地指控两名摊贩对他开高价,并刻意提高嗓门骂给大家听:“你们只会抱怨有钱有势的人贪污,但你们还不是一样!这个国家的贪污从果菜市场就开始了!我们或许穷,但我们的价值观就跟有钱人一样腐败!”
皮尤研究中心曾访问乌克兰人:“你是否赞同多党制的转变?”一九九一年有七成二的人以肯定作答,到了二○二一年,只有三成四的人对民主政治的运作模式感到满意。一九九一年全国有大约半数支持转向资本主义,如今多数人都在埋怨。
就贫穷现象而言,乌克兰拥有全球最低的个人经济指数,这是根据受访者本身与其生活圈的经济情况评量而得。虽然乌克兰敬陪末座,但它并不孤独,多数东欧国家也在底层徘徊。中情局估计有百分之三十五的乌克兰人在二○○九年生活在贫穷门槛之下。
英国网友潘妮洛普.张伯伦(Penelope Chamberlain)说:“乌克兰是我去过最贫穷的国家之一,尤其是老年人,政府已停止所有抚恤津贴,很多老人都在高楼后巷的垃圾堆里捡破烂。在英国可以看到许多乌克兰人在做各种低贱的工作,这其实是大材小用,问题是他们在自己国家能拿的工资实在少得可怜。”
二○二一年,乌克兰人只有百分之二十二对国家的环保政策感到满意,全球只有意大利和南苏丹的满意度更低。另一方面,盖洛普也揭露三成六的乌克兰人有“健康问题”,只有屈指可数的非洲国家比他们状况更差。只有百分之八的乌克兰人“强烈同意自己的生理状态近乎完美”,这是全球最低的比率。此外,乌克兰人也讨厌他们的医疗服务,每十人中只有三人对医疗品质感到满意,波兰是唯一比率更低的欧洲国家。总体而论,东欧人对于国家医疗的满意度远比西欧人低。
当受访者被问“你是否满意自己的生活水平以及你能享受的物质?”欧洲国家中最不满足的也是乌克兰,他们在二○二一年的满意度才百分之三十九。确实,大多数东欧国家(除了芬兰、捷克、波兰)的满意度都不到百分之七十七,同时所有西欧国家(除了意大利)都在这个数字以上。
二○一八年,盖洛普采访了一百六十个国家:“贵国人民能否藉由努力工作提升社会和经济地位?”乌克兰人的回应最负面,只有四成以肯定作答。确实,全球最后三十名的国家有二十个来自东欧。相对的,西欧人至少有六成(东欧则只有芬兰、斯洛维尼亚和阿尔巴尼亚)相信努力就能得到回报,东西欧的鸿沟又多了一件证据。
乌克兰人(以及其他东欧人)似乎都乐于自怨自艾,盖洛普在二○二一年问欧洲人“昨天是否学到或做过某件有趣的事?”西欧人表示“强烈反对”的不到百分之七,反观几乎所有东欧国家(芬兰除外)的反对率都高于百分之七,又是一道东西分隔。
实际情况到底如何?
这些凄惨的数据背后有一大矛盾。就一方面而言,如果你跟乌克兰人分享这些,他们可能会说:“是啊,那就是乌克兰。”当我跟乌克兰人讨论这些事情,多数人确实很会批评自己的国家,态度也都很悲观;然而话说回来,凡是头脑清楚者也不会认为这里的生活比津巴布韦、多哥或尼日利亚艰苦。依照我的观察,人们的生活水平虽然偏低,但还可以接受。当然路边偶尔还是有乞丐,这很正常,即便是在全球最繁华的都市也屡见不鲜。
一位在乌克兰住了十几年的美国人说:“乌克兰的贫富问题本身就很矛盾,从官方数据来看,人们似乎很穷,但当你去基辅或其他大城市时又会看到一堆名牌车,似乎比美国还多。这真是令人费解,那些穷人到底去哪了?”
“所以你要如何解释这个矛盾?”
“多数美国人除了日常消费之外还需要定期付很多费用,例如保险、房贷和昂贵的水电费。多数乌克兰人的住宅都是来自苏联时期,他们只需把当初免费获得的公寓私有化,再加上相对便宜的水电费,多数人只要靠微薄收入就能维持生计。”
虽然这可以解释乌克兰人的生活水平为何不像经济数据显示的那么糟,它仍无法解释他们在多项全球性访查的排名为何那么低。的确,假如有个火星人只看那些民调数字,他应该会认定乌克兰人的生活品质跟撒哈拉以南的非洲地区差不多,然而大家(包括乌克兰人)都会同意这是错误的结论,所以实际情况到底如何?难道这些访查只是少数有钱人为了达到己身邪恶目标而操纵的宣传伎俩?抑或是事情另有蹊跷?
答案是乌克兰象征了一个东欧普遍现象的极端─他们喜欢抱怨,偏爱悲观看待人生、扮演受害者,这是一种文化倾向。欧洲人本来就比较愤世嫉俗,东欧人在这方面更是个中翘楚。此传统有部分是出自人类的天性,当人们在衡量自己是否幸福时,他们的直觉就是拿自己跟别人相比。由于东欧人都习惯跟西欧人比(而不是阿拉伯人或非洲人),他们当然会觉得自己吃亏,加上当地人的世界观本来就很绝望,更是助长了这种怨天尤人的习性。
客观的经济数据(人均生产总值、人类发展指数、失业率等数值)会显示乌克兰和多数东欧国家都落在世界中上,但如果你叫人们自我评量生活品质,东欧人的主观感受通常都在世界中下,甚至常常垫底。与其怀疑这些访查背后是否有某种阴谋,较合理的结论应该是东欧人本来就倾向将半杯水视为一个半空的杯子。“人们只喜欢计算自己的麻烦,不喜欢计算自己的喜悦。”作家陀思妥耶夫斯基留下这句名言时,心里想的一定是东斯拉夫的民族灵魂。
乌克兰的民族主义者仍会感叹自己失去的国土,但他们应当转移焦点,将乌克兰转化为东欧的经济龙头。乌克兰拥有卓越的科技人才,足以使它摇身变成未来的人工智慧和软体枢纽,而俄罗斯可能还苦蹲在顿巴斯挖掘煤矿。
古以来,多数东欧人都将乌克兰视为一个与世隔绝的神秘国度。当年瑞典国王卡尔十二世(Karl XII)去乌克兰结交盟友时,他坦承“不确定该走哪条路”;六十年后,英国旅游作家约瑟夫.马歇尔(Joseph Marshall)在一七六九年也遇到相同困扰:“乌克兰是如此偏僻,近一百年来都没有人去过,没听过任何人与世界分享自己的观察心得。”将近两百五十年后,这个国家对多数欧洲游客而言依然是个谜。
乌克兰的未来
乌克兰的国歌标题是Sche ne vmerla Ukraina(乌克兰仍在人间),第一句的意思是“乌克兰的荣耀尚未逝去”。这让我想起波兰国歌,它基本上也是在说“我们还没死”,这两个国家似乎在潜意识中都知道自己总有一天会再度被迫就范,他们似乎永远悬浮在动荡边缘,只要强大的邻国打个喷嚏,他们的世界随时就有可能变色。
以为乌克兰网友在社交媒体上写道:“乌克兰数百年来都停滞在边缘状态,我预期这种情况会持续,而且这不尽然是坏事。这取决于它的地理位置,以及俄罗斯和乌克兰的双重文化特质。我觉得它一直都会在欧盟和俄罗斯之间拉锯,或许十年后的欧盟也不会再那么诱人,天晓得?乌克兰已经当了数世纪的摇摆人,它不太可能会在此刻做出明确的抉择。”
乌克兰至今仍无法摆脱进三退二的回圈,但瑞克可以确定的是“他们不会走上回头路,这点在十年前就已经很明确。我认为这个国家会持续向资本主义迈进,它如果不这么做,逐年就会亏损更多。国外已经有愈来愈多投资者想要进入乌克兰的市场,它势必得接受资本主义,不过它应该会比较偏向欧式资本主义,而非美式。”
“乌克兰人现在对世界比较熟悉了,很多人都去过埃及、土耳其、奥地利、波兰和西班牙,他们甚至有自己的廉价航空公司。城市地区的年轻人普遍都会使用网路,大家若不是本来就会说英语或正在学英语,就是在自责为何没学英语。”
“乌克兰确实希望成为东欧的瑞士─中立、和平又繁荣。苏联解体时,乌克兰拥有世界第三大的核武库,并将军队裁减了一半,因为英美俄答应担保它的安全,英美会愿意守信到什么程度?别太指望他们。”
试想如果美国攻打了加拿大,换成俄罗斯来支援加拿大,美国会不惜一切求胜,但俄罗斯绝对不会那么投入,因为战场不在他们的后院。这就是为何美国不会冒着全面核战的风险去救乌克兰,俄罗斯也知己知彼,所以它终究会挖走乌克兰境内俄裔族群比例最高的区域(克里米亚和顿巴斯)。当年俄罗斯合并阿布哈兹(Abkhazia)和南奥塞提亚(South Ossetia)就是遵循这个剧本,外聂斯特里亚也是类似的故事。