
就字面来说,危机是「判断」的时刻,一个转折点。这个词本身也是古希腊人留给现代全球化世界词汇的另一项遗产。但在希腊和世界上其他地方,过去 10 年来,只要谈到希腊,「危机」的意思就会微妙地转为指某个状况,而不是决定性的时刻。就那个状况的本质来说,在一般的看法里,只要进去了,一切都不会改变,或者只有微小的变化,跟「危机」正常的意义相去甚远。因此,本篇文章只要适用于希腊自 2010 年以来的状况,「危机」就会放在引号里。在希腊,「危机」变成一种生活方式。
这种生活方式普遍来自突如其来的贫穷。到了现代,没有其他发达国家的经济在 5 年内缩小了25%,收入和退休金也减少了至少25%,失业率一直超过 25%,年轻人的失业率则升高到接近 60%。
经济成本就摆在台面上,对社会的效应则更深层,要花更多时间来解决。自冷战结束以来,希腊社会变化的速度就很快,也很不稳定。自 2003 年以来,中东战争不断,战败国有更多人流离失所,逃难到欧洲,很多人会经过希腊,自 2013 年以来的人数更是暴增。

公共组织和私人慈善机构已经变穷,却要负责照顾移民的生活和福利,他们从土耳其来到爱琴海东侧的岛上,2015 年的人数创下新纪录,光在上半年就超过 10 万人。问题在 2016 年变得更复杂,北方其他国家关闭边境,开始竖起围篱,不让移民进来,希腊却没办法围起几百座岛屿跟三面临海的本土。好几千人停滞在他们本来只打算待几个小时的国家。结果,希腊的社会服务濒临崩溃,已经因内部「危机」而挣扎许久的社会要承受更大的压力。
其他的社会压力也戏剧性地增加。战后的希腊几乎看不到街头犯罪和抢劫,「危机」那几年就有了变化。甚至在雅典最富裕、贫化征兆最少的地区以及设计得很漂亮、依旧维护得很好的地铁上都可能发生抢案。雅典西边的郊区,包括靠近市中心的几个区,都变成警察和守法市民的禁区,那里掌权的是人口贩子和毒贩,剥削的对象包括因为危机而失去家园的希腊人,以及没有合法地位或保障的移民。听说,有些要养家的人无计可施之下,找金色黎明的自卫队员来保护他们的身家财产,因为人力匮乏且士气低落的警察无法保护他们,甚至还纵容恶徒。

常有人说,过了刚开始那几年,抗议者走上街头的时候,氛围就变得绝望,带着无可奈何。暴力之流找不到出口,幻灭和绝望让暴力火上加油,不过社会秩序尚未崩溃。希腊人找到了因应的方法,其中最重要的是传统的家庭单位。另一个则是黑市,不是用现金,就是以物易物。很多希腊人向来不信任银行,多年来的种种官僚程序并无法吸引客户进门。随便问一个人,就可以找到其他做生意的方法。
有能力的人就离家到国外找工作。希腊人已经碰过这些事。在希腊建国后的 200 年里,无数代的希腊人经历过更糟的状况。在这种时候,他们赖以存活的特质最恰当的翻译或许是「耐力」或「有耐心的顺从」。如果这就是让人在逆境中继续活下去的传统方式,却不是令人振奋的征兆,不代表希腊和希腊人应该快要碰到预期会出现在「危机」另一头的决定性改善。
说到这里,阴暗中还是有优点,在艺术和文化上最为明显。传统上在希腊文里,诗是第一种自我表达的手段,在新的形式、文体和环境中迸发。希腊有些刚崭露头角的诗人是移民,会说母语和希腊语。
一名近代英文文选的编辑说,所有人都用不同的方式见证「今日在希腊和巴尔干半岛的艰难生活」,但也同时「提供新的方法来想象非常不一样的实相」。小说作家继续扩大他们的视野,愈来愈多作家加入离希腊很远的经历和情境,或加入的角色能代表希腊人中的「他者」。
推理小说等了很久终于变成热门话题,或许跟犯罪率增长脱不了关系。佩特罗斯.马卡瑞斯(Petros Markaris)有好几本畅销犯罪小说的主角是喜爱字典的哈瑞托斯探长(Inspector Haritos),已经翻译成英文和其他语言。他的《危机三部曲》(Crisis Trilogy)在 2010 年到 2012 年间出版,特色是用一种勇敢的、讥讽的观点来看「危机」头几年的日常生活。
其他的艺术形式也十分兴旺,「在危机中,希腊出现了创意的爆发,尤其是戏剧、电影和表演等领域」。尤格斯.蓝西莫斯(Giorgos Lanthimos)、亚历山德拉斯.阿拉纳斯(Alexandros Avranas)等人拍摄的艺术电影有些用英语制作,触及世界各地的观众。遵循古典或「艺术」音乐传统的新作曲和公开演出也发展得很好。

「危机」开始后,雅典开了几座使用最新科技的文化中心,现在都有让人赞叹的节目:欧纳西斯文化中心(Onassis Cultural Centre,希腊文是 Stegi,「屋顶」的意思)在 2010 年开幕,以及 2017 年 3 月开幕的斯塔夫罗斯.尼亚尔霍斯基金会文化中心(Stavros Niarchos Foundation Cultural Centre),内有新的歌剧院及国家图书馆。这两项新事业都在致敬伟大的希腊经济成功故事,至少可以回溯到 18 世纪,这项胜利的资产传统上都在国境之外:也就是船运。2017 年在雅典举办的国际艺术博览会「Documenta 14」展期 6 个月,迎接了 30 多万访客。希腊的街头艺术已经从传统上破坏大学校园外观的丑陋政治涂鸦抬升成一种艺术形式,通常热情洋溢、妙趣横生、目空一切、充满创造力。