■作者：涧下水长流 ■素材：陈守山

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈守山，今年已经六十有四。说起我这一生，最难忘的就是那段青梅竹马的往事了。

每当夜深人静，独坐在果园的躺椅上，看着满天繁星，我总会想起1978年那个夏天。那时我十八岁，她十六岁，我们在村头那棵老杨柳树下定下了终身。

松江县青塘村，是一个典型的江南水乡。村里垂柳依依，池塘星落，农家小院里种满了各色时令花草。我家是村里为数不多种果树的人家，自打我记事起，父亲就一直在果园里忙活。我从小就跟着他学种果树，对果树也有一份特殊的感情。

周玉兰家就在我家隔壁，她爹是我爹的发小，两家的关系一直很好。记得小时候，我和玉兰经常一起去果园里摘果子。她生得清秀，说话轻声细语的，和我这个粗人不一样。每次她来，我都会爬到最高的树上，把最甜的果子摘给她。

那年夏天，空气里漂浮着槐花的香气。傍晚时分，我在果园里干完活，照例要去送几个水蜜桃给玉兰。刚走到村头的老杨柳树下，就看见她站在那里，穿着一件淡蓝色的碎花布裙子，在夕阳的映照下，显得格外好看。

“守山哥。”她轻声叫我，脸上泛着红晕。

我把水蜜桃递给她：“今天摘的，可甜了。”

她接过桃子，但没有马上吃，而是抬头看着我说：“守山哥，我考上县里的高中了。”

“真的啊！”我高兴地说，“我就知道你一定能考上！”

她低着头，用脚尖轻轻踢着地上的小石子：“可是。。。我怕读完高中就要十九岁了，到时候。。。会不会太晚了？”

我一下子明白了她的意思，心里猛地一跳。其实我早就喜欢上了玉兰，只是一直没敢说出口。在我们村里，女孩子一般都是十七八岁就出嫁了，要是到了二十岁还没嫁人，就会被人说闲话。

“玉兰，”我鼓起勇气说，“等你高中毕业，我就和你成亲。这几年，我一定会把果园经营好，到时候。。。一定让你过上好日子。”

她抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？”

“当然是真的！”我坚定地说，“我陈守山这辈子，就认定你了！”

就这样，我和玉兰在老杨柳树下定下了终身。那天晚上，我激动得一宿没睡着。第二天一大早就去找我爹，说要把家里东边那块地也开垦出来种果树。我爹看着我干劲十足的样子，笑着说：“这是想成家了？”

我不好意思地挠挠头：“爹，我想娶玉兰。等她高中毕业，我们就结婚。”

我爹点点头：“玉兰这闺女是个好的。不过，你得真心对她好。”

这话我记在了心里。从那以后，我更加卖力地干活。每天天不亮就起来，浇水、施肥、修剪枝条，样样都做得认认真真。我想着，等玉兰毕业的时候，我一定要让果园的收成比现在翻一番。

那时候，我和玉兰虽然定了亲，但见面的机会并不多。她在县城读书，一个月才回来一次。每次她回来，我都会特意把自己收拾得干干净净，然后拿着最新鲜的水果去找她。

看着她穿着高中校服的样子，我总觉得她比以前更漂亮了。有时候我会想，像她这么优秀的姑娘，会不会嫌弃我这个只会种果树的庄稼人？但每次看到她甜甜的笑容，这些担心就都烟消云散了。

日子就这样平静地过着，直到1979年春天，我表哥陈建功从城里回来了。

说起我这个表哥，那可是我们村里的传奇人物。他比我大两岁，从小就聪明能干。1976年就去了城里做生意，这几年听说赚了不少钱。这次回来，他可是风光得很，一身城里人的打扮，还开着一辆崭新的自行车。

建功一回来，全村的人都把他当成了话题中心。大家都说他有出息，羡慕他在城里的好日子。每天晚上，村里的长辈们都爱往他家里凑，听他讲城里的新鲜事。

我心里虽然也羡慕表哥的本事，但从来没想过这会影响到我和玉兰的婚事。直到有一天，我去果园干活的路上，无意中听到两个大婶在说闲话。

“你听说了吗？建功好像看上了周家的玉兰。”

“真的假的？玉兰不是跟守山早就定亲了吗？”

“哎呀，这有什么？现在谁不想往城里走啊？建功在城里可是有门面房的，听说一个月能赚好几百呢！”

这话像一块大石头，重重地砸在我心上。我不愿意相信这是真的，可是接下来的事情却让我不得不面对现实。

那天晚上，我特意去找玉兰。她刚从县城回来，站在自家院子里晾衣服。看见我来了，她好像有些慌乱，低着头不看我。

“玉兰，”我艰难地开口，“我听说。。。建功他。。。”

她的手停在半空中，声音很轻：“守山哥，对不起。。。”

我的心一下子沉到了谷底：“是真的？”

她终于抬起头，眼里含着泪水：“我爹说，建功在城里有门面房，还有固定工作。他说，跟着建功去城里，我能过上好日子。。。”

“可是，”我急切地说，“我们不是说好了吗？我这几年把果园弄得很好，收成比以前翻了一倍还多。我。。。”

“守山哥，”她打断我的话，“我知道你对我很好。可是。。。我爹说得对，现在谁不想往城里走啊？我。。。”

我没等她说完，转身就走了。那一刻，我感觉整个世界都塌了。回到家，我一个人躲在果园里，看着满园的果树，第一次觉得如此无助。

接下来的日子，我像是丢了魂一样。我知道玉兰的父母正在和建功的父母商量婚事，却什么都做不了。我拼命地在果园里干活，好像这样就能忘记所有的痛苦。

终于，在1980年春天，建功和玉兰的婚礼如期举行了。那天，我本不想去，但是村里的长辈们都说，好歹是自家表哥的婚礼，不去不像话。我硬着头皮去了，却躲在人群的最后面。

玉兰穿着红色的新娘服，看起来比平时更加漂亮。可是当她从我身边经过的时候，我看见她的眼角有泪水在闪动。那一瞬间，我多么想冲上去，把她抢回来。但是我没有，我只是默默地转身离开，一个人去了果园。

那天，我一个人在果园里喝了很多酒。醉醺醺中，我对着满园的果树发誓：我一定要证明给所有人看，种果树的人也能过上好日子！

从那以后，我把全部的心思都放在了果园上。我听说城里的水果市场很好，就开始研究新品种的种植。我还跑到邻县去学习果树管理的新技术。渐渐地，我的果园成了方圆百里最大的果园。

1985年，在父母的安排下，我娶了邻村的一个姑娘。她叫李秀英，是个勤快善良的女人。虽然感情平淡，但日子过得还算和睦。1988年，我们有了儿子，取名叫志远。

再后来，我开始做起了水果批发生意。因为果园的规模大，品质好，生意越做越大。到了90年代，我在县城也置办了门面房，专门经营水果批发生意。

日子就这样一天天过去。我偶尔会听说玉兰的消息，知道她1990年也生了个女儿，叫晓月。听说晓月长得很像年轻时候的玉兰，但我一直没见过。

日子平静地过着，直到2008年的那个冬天。那天，我去儿子志远在市里的公司参加他们的年会。没想到，竟然在那里遇见了玉兰。

岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛还是和从前一样温柔。她也看见了我，愣在那里，眼圈一下子就红了。

“守山。。。”她轻声叫我，声音还是那么熟悉。

我勉强笑了笑：“好久不见。”

就在这时，我儿子志远走了过来，身边还跟着一个漂亮的姑娘。那姑娘长得很像年轻时候的玉兰，我一眼就认出，这就是晓月。

“爸，”志远笑着说，“这是我女朋友晓月。晓月，这是我爸。”

看着站在一起的志远和晓月，我突然觉得命运真是个爱开玩笑的人。三十年前，我和玉兰错过了。现在，我们的孩子却相爱了。

那天晚上，我和玉兰坐在公司的休息室里，聊了很久很久。她说，这些年建功的生意越做越大，但是他们的感情却越来越淡。她说，她时常会想起村头那棵老杨柳树，想起我们年少时的承诺。

我看着她微微发白的鬬角，心里一阵酸楚。曾经，我以为时间会冲淡一切。可是当我再次见到她，才发现那些深埋在心底的感情，从来就没有真正消失过。

“守山，”她忽然问我，“如果当年我勇敢一点，我们的人生会不会不一样？”

我沉默了很久，才说：“也许吧。但是现在说这些，还有什么意思呢？”

看着窗外的夜色，我忽然明白，有些缘分，注定是要错过的。就像那年夏天的槐花香，就像那个傍晚的夕阳，就像年少时的山盟海誓，都已经随风而去，再也回不来了。

现在，我常常一个人坐在果园里，看着满园的果树发呆。每当看到志远和晓月在一起的样子，我就会想，也许这就是老天给我们的另一种安排吧。

他们年轻，有追求幸福的权利。可是，每次看到他们，我的心里都会隐隐作痛。我该祝福他们，还是该阻止他们？这个问题，一直困扰着我。

有时候，我会想起那个站在杨柳树下的女孩，想起她淡蓝色的碎花布裙子，想起她眼里的泪光。三十年了，那些记忆就像埋在心底的种子，随着岁月的流逝，长成了一棵参天大树。

现在，我依然每天都会去果园。果园里的树都老了，但每年春天，它们还是会开出洁白的花。我常常站在树下，想象着如果当年我们没有错过，现在会是什么样子。

但这世上没有如果，就像这满园的果树，开花、结果、凋谢，一年又一年，带走了我们的青春，留下了看不见的伤痕。