■作者：涧下水长流 ■素材：杨守义

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫杨守义，是陕西榆林山区汾河边杨家村的人。那年，我27岁，在村里的果园当看守。说起我的故事，还得从1983年说起。

那是个秋天，金黄的苹果挂满枝头，空气中飘着果香。我记得那天，我正在果园里修剪枝丫，突然听见身后传来一阵脚步声。

“守义哥。。。能不能帮个忙？”

我转过身，是李秀兰。她穿着一身灰布衣裳，头发随意地挽着，脸上带着几分憔悴。在我们村里，谁不知道李秀兰？她的丈夫去年上山打柴，不小心从悬崖上摔了下来。这一年来，她一个人带着5岁的女儿李小雨，日子过得紧巴巴的。

“什么事？尽管说。”我放下剪刀，擦了擦手。

李秀兰低着头，支支吾吾地说：“我家。。。后墙塌了一块，想找人帮忙修补一下。”

我看着她局促的样子，心里一阵不是滋味。这个女人，丈夫走后，村里人对她的闲言碎语就没断过。有说她克夫的，有说她不守妇道的，可我知道，她只是个可怜人罢了。

“行，我明天去帮你修。”我痛快地答应了。

就这样，我开始经常出入李秀兰家。起初是帮她修墙，后来又帮她修屋顶，补窗户。渐渐地，我发现自己的眼神总是不自觉地追随着她的身影。

她虽然是个寡妇，但年纪还轻，才25岁。身材纤细，走路带着几分柔弱，但做起活来却很麻利。有时候，我看着她在院子里忙碌的背影，心里就泛起一阵说不清道不明的感觉。

那个时候的李小雨，刚好5岁，是个特别可爱的小丫头。圆圆的大眼睛，扎着两条小辫子，每次看到我来，都会甜甜地喊一声“叔叔”。我常常摸摸她的头，给她带一些果园里的水果。

转眼到了冬天，北风呼啸，村里的房顶上都盖上了一层厚厚的积雪。那天晚上，李小雨突然发起高烧，李秀兰抱着她在村里挨家挨户借钱看病，可谁都不愿意借给一个寡妇。

我得知消息后，二话不说就把自己攒的三百块钱全都给了她。那时候，三百块可不是个小数目，差不多是我大半年的工钱了。

就在那个雪夜，我送她们娘俩去镇上看病。回来的路上，李秀兰突然停下脚步，转过身来对我说：“守义，你为什么要这样帮我？”

我看着她在月光下泛着泪光的眼睛，鬼使神差地说了一句：“因为我喜欢你。”

这句话说完，我自己都愣住了。可李秀兰没有像我想象中那样慌张或生气，她只是轻轻地说：“我知道。”

从那天起，我们的关系悄悄地改变了。虽然我们都很小心，不敢让村里人发现，但那种甜蜜的感觉却怎么也藏不住。每天清晨，我都会特意从她家门前经过，看她在院子里掠扫落叶；傍晚，我会找各种借口去她家，帮她劈柴，修东西。

有一次，我送了一枚玉坠给她。那是我爹留给我的唯一值钱东西，说是我娘的遗物。李秀兰戴上后，在油灯下转了一圈，那一刻，她脸上的笑容比玉坠还要明亮。

我们约定，等开春后就去镇上领证。可就在我以为幸福终于要来临的时候，变故发生了。

那是个普通的早晨，我像往常一样去果园干活。路过李秀兰家时，发现院子里异常安静。推开门一看，屋子空空如也，只有桌上放着一封信。

我的手颤抖着打开信，上面写着：

“守义：对不起，我要走了。不是因为不爱你，而是我爹病重，需要一大笔钱。我知道你没有，我也不能再麻烦你。这一年来，谢谢你对我和小雨的照顾。我带着小雨走了，请你不要找我们。就当我们从来没有出现过。保重。”

那一刻，我的脑子嗡的一声，整个人都懵了。我疯了似的在村子里找了一圈，又跑到镇上去打听，可是一无所获。就这样，李秀兰和李小雨，就像人间蒸发了一般。

日子一天天过去，我始终放不下这段感情。我没有搬走，还是住在杨家村，看守着那片果园。村里人都说我傻，错过了好几门亲事。可我就是放不下，总觉得她们母女俩还会回来。

就这样又过去了十五年。

1998年的夏天，我都记得可清楚。那天，我正在果园里给苹果树施肥，突然听见身后有人喊：“请问。。。您是杨守义叔叔吗？”

我回过头，看见一个二十来岁的姑娘站在那里。她穿着浅蓝色的连衣裙，扎着一条马尾辫，圆圆的大眼睛看着我，不知为什么，我觉得特别眼熟。

“我是李小雨。”姑娘怯生生地说。

我的心猛地跳了一下，手里的农具啪的一声掉在地上。十五年了，当年那个喊我叔叔的小丫头，现在都这么大了。

“小雨？真的是你吗？”我颤抖着声音问道，“你妈妈呢？”

李小雨的眼圈一下子就红了：“妈妈。。。妈妈去年走了。”

我一下子瘫坐在地上，眼前一黑。李小雨赶紧扶住我，从包里拿出一个东西：“妈妈临走前让我把这个还给你。”

是那枚玉坠。

我拿着玉坠，手都在发抖：“你妈妈。。。这些年过得怎么样？”

李小雨抹着眼泪，慢慢地讲述了这十五年发生的事。原来，李秀兰带着她回老家照顾重病的外公，后来外公去世了，她们就在那边定居下来。李秀兰一直没有再嫁，独自把女儿拉扯大。去年，李秀兰查出得了癌症，临终前告诉女儿关于我的事，让她来找我。

“妈妈说。。。她这辈子最对不起的人就是你。”李小雨哽咽着说，“她说她欠你一声对不起，可是她没机会当面说了。”

我紧紧攥着玉坠，泪水模糊了双眼。突然，李小雨扑在我怀里，喊了一声：“爸！”

这一声“爸”，把我这十五年来的委屈、思念、痛苦都击垮了。我紧紧地抱住这个曾经的小丫头，泪水止不住地往下流。

李小雨告诉我，这些年李秀兰一直戴着这枚玉坠，从来没有摘下来过。她总是摸着玉坠，跟女儿讲起在杨家村的日子，讲起那个总是默默帮助她们的果园看守。

现在，李小雨在镇上的医院当护士，她说想认我这个干爹。我看着这个和李秀兰长得越来越像的姑娘，心里五味杂陈。

有时候我在想，如果当初我再有钱一些，是不是就能留住她们？如果我能早点找到她们，是不是李秀兰就不会撒手人寰？这些年，我一直守在这片果园，守着那些美好的回忆，可是人生有太多无可奈何。

现在，李小雨常常来看我，给我带一些水果和营养品。她说要补偿这十五年来我受的委屈。每次看着她忙前忙后的样子，我总觉得看到了年轻时的李秀兰。

这些年，我时常坐在果园里发呆，看着那些年年结果的苹果树，想起那个秋天，想起那个披着月光的雪夜，想起那个戴着玉坠的女人。

有人说，错过的爱情是人生最大的遗憾。可是，当我看着李小雨，听她喊我一声“爸”的时候，我忽然觉得，也许这就是生命给我最好的安排。

如今，我依然守在这片果园，守着这些记忆，守着这份来之不易的亲情。或许，这就是生命的馈赠，这就是爱情最好的结局。

对于我来说，这个结局，是苦涩的，却又带着一丝甜。那枚玉坠，我一直挂在床头，每天晚上看着它，就像看着那个永远留在我记忆里的人。

人生啊，就像这果园里的苹果树，年年开花，年年结果，可是最甜的那一颗，却永远留在了记忆里。