在朋友圈中偶然看到几个同学欢聚的场景，一句 “都老了” 的感慨瞬间涌上心头，是啊，不经意间，退休的钟声已在不远处隐隐可闻。回首三十余载的光阴，初到古城之时，我还是一个青涩懵懂的青年，如今却已然站在了55岁的边缘，那粗重、油腻的中年生活，宛如傍晚老胡同里昏黄的灯光，在人生的墙根处涂抹上了一层厚厚的、难以抹去的油脂。
犹记得初到古城，当时单位刚刚成立，我来的时候，同事只有区区二十人。单位所在的陈家花园，据说曾是陈姓大财主的私家宅院，解放后被充公，但名称却一直沿用至今。此地除了我所在的单位，还有地区幼儿园和行署家属区，不少政府高官都居住于此。我们单位的院落略显局促，临街的一幢是办公楼，院内的一幢是家属楼，楼与楼之间，仿佛能听见岁月的喃喃低语。办公楼虽仅有五层，且当时分属于两个单位，而我所在的单位仅有七间办公室。
办公楼和外墙虽贴着瓷砖，却难掩那股浓厚的年代感，老式铝合金窗框上的暗色油漆斑驳陆离，窗台上零星摆放的花盆，却也顽强地绽放着生命的色彩，与周围的斑驳之景相映成趣。那时，我还没有自己的宿舍，一张简易床铺安置在办公室的一角。办公室虽狭小，但还有另一位女同事在此办公，为了不影响她工作，我养成了早起晚睡的习惯，小心翼翼地维护着这份难得的和谐。
而我们单位，在当时也算是全市经济发展的重要力量。时任局长是一位老陕，曾在建设局、组织部担任过副职，虽是转业军人，却少了几分军人的刚毅，多了几分官场的城府。由于学历不高且不懂业务，口是心非便成了他的常态，工作表现也较为平平。不过好在，他对人对己要求都不严格，有时还会在周五下午组织大家聚个小餐，虽说不是老马大盘鸡，就是军分区门口的麻辣烫，但单位的工作氛围倒也融洽。当然，关于单位里的一些人和事，正如史铁生所说：“我什么也没忘，只是有些事适合收藏。不能说，不能想，却又不能忘。” 在这个纷繁复杂的时代舞台上，这么多年来，我更愿意做一个被观众和演员遗忘的人，独自坐在角落，冷眼旁观，享受着属于自己的那份宁静，不被那些琐碎的烦心事所扰。
对于我而言，古城虽不是什么大城市，却也足够让人目不暇接。单位周边，是一片宿舍与行政机构密集分布的区域，有地区公安处、国安处、司法处、地委、行署、教育处、张掖中学、林业处、财政处、农业处、电视台、乡镇企业处、防疫站等错落林立。这些建筑大多建于20世纪七、八十年代，甚至更早，它们承载着昔日的辉煌与荣耀，却也不可避免地显露出时代变迁的沧桑印记。在楼群中穿梭，仿佛处处相似，却又处处不同。
在这片紧凑而有序的区域里，还有一些住宅、道路、银行、医院、学校紧密相连，每一块砖、每一片瓦都铭刻着计划经济的烙印，追求着效率与节约的极致，然而却因未能预见未来的发展，逐渐显现出对现实需求的力不从心。陈家花园的几幢楼里住着原地委和行署的一些老领导，有几次我看到一位老人，气度不凡，手持一个日本产的计步器走路，当时觉得十分稀罕，朋友告诉我他是原来的地委副书记。老人穿着一身中山装，虽已有些年头，却依旧整洁得体，脚下的皮鞋擦得锃亮，每一步都迈得沉稳有力，仿佛带着岁月沉淀下来的从容。
那时的南环路，餐馆酒店的数量并不多，南天酒家、林业宾馆、金源宾馆等几家酒楼饭店算是其中的佼佼者。尽管饭店不多，但那些璀璨夺目的招牌以及时尚摩登的男女，却营造出了一种极具年代感的风情与韵致，这种感觉在夜晚尤为突出。那时，我刚从县上调来不久，在另一家单位的食堂用餐。有时他们单位若是省上来人，食堂便不再为我们提供饭菜，我们就只能去甘州市场解决吃饭问题。记忆中，甘州市场里人声鼎沸，摊位一个挨着一个，卖干果的大妈们扯着嗓子吆喝，手里熟练地摆弄着秤砣，给顾客称着各种干果调味品；卖小吃的摊主们则在热气腾腾的锅灶前忙碌，香气四溢，引得路人纷纷驻足。那时我刚结婚没多久，妻子还在县上工作。有人打趣说，要是晚结婚几个月，情况可能就会有所不同。虽是玩笑话，但如今回想起来，生活似乎自有其安排，看似偶然，实则命中注定。
那个年代的古城，生活节奏缓慢，人们的呼吸似乎都透着一股散漫的气息。市区人口大约只有二十多万，人力三轮车的价格便宜得令人惊喜，几块钱就可以在城区转上一圈。我常和小胡两人乘坐一辆三轮车去甘州市场吃饭，有时同去的还有单位的打字员小张和她的一个朋友，至于她朋友的名字，我已经不记得了。那时，我们四个人偶尔也会去商贸大世界的舞厅，男士门票三元，女士免费。每次走进舞厅，昏暗的灯光下，彩色的旋转灯球闪烁着迷离的光，舞池里人们翩翩起舞，舞步或轻盈或笨拙，而我们几个年轻人，总是带着些许羞涩又满怀期待地融入其中，感受着那别样的热闹。
大部分时间，我更喜欢去图书馆和新华书店。图书馆位于原来的高总兵府内，往事越千年，那些金戈铁马的英雄争斗早已化作传说，只有来来往往的阅读者在不断稀释着曾经的历史。去图书馆需要穿过南城巷和西来寺巷，有些人家的房子已有上百年的历史，保存着民国以来各个年代的记忆。房檐与房檐之间拉起的晾衣绳上，挂着湿漉漉的被单、外套、汗衫、胸罩、内裤，犹如给天空打上了花花绿绿的补丁。在其中穿行，即便走着从军训时学来的 S 形路线，也难免不时脖颈或手臂一凉，只好嘻嘻笑着快步躲开。
那时大部分居民都还居住在平房里，院子里有的烧液化气，有的烧煤球，还有的把黄泥炉子搬到门口烧柴劈，乳白色的烟雾袅袅升腾到半空，将柴草的香味播撒到空气中四处弥漫；街上既有卖电器的小超市，也有卖醋、卖油、卖豆腐的老作坊；既有时髦的时装店，也有脚踏缝纫机嘎嘎作响的旧裁缝铺，仿佛不同时代的电影在同一地点同时上演。
街道两旁的人行道上，大多是站姿慵懒的国槐，它们不急于长高与同类争夺阳光，而像一个个性情温和的胖子，缓慢地横向发展，不断扩大着绿荫的规模，将大街小巷都笼罩在自己的善意之中。那时，绿树、红砖墙和蓝天，构成了古城的日常色调，而秋天到处飘坠的黄叶，又添加了一抹酣畅浓艳。当冬天来临时，一场大雪会让这里具有一种异域的情调。曾经从网上读到过一位在古城当过兵的网友写的文章，当年他谈恋爱时，第一次去女友家里那天，正赶上下大雪，白雪红墙就像一幅画，给他留下了深刻的印象，至今还记忆犹新。
二十世纪90年代的情形，如今回想起来，就像隔着一层毛玻璃，影影绰绰，又仿佛一幅写意画，细节已不甚分明。那时候，我的日子单纯而轻松，甘泉公园是我常去的地方。公园的湖里，常有游人在上面划船嬉戏。芳香馥郁的花卉香气，混杂着湖水的腥膻味和春雨过后地面的泥腥气，这便是我对甘泉公园春天最深刻的记忆。那时，仿古街正在兴建，清一色的二、三层楼房，建筑队不敢偷工减料，用的都是真材实料。几十年过去了，这些房子还是当年的模样。要说这三十年来变化最小的，当属此地了。
后来有了儿子，再来到这里更多的是带他玩耍，相关的活动也变成了坐鸭子船。去得最多的地方，是湖南侧的儿童游乐场。年龄相仿的年轻爸爸妈妈，领着孩子爬滑梯、骑木马、荡秋千，脸上洋溢着开心、骄傲、担心、牵挂等复杂的表情。我还记得儿子第一次坐滑梯时，既兴奋又有些害怕，小手紧紧地抓住滑梯的边缘，眼睛睁得大大的，看着我寻求安慰，我在下面张开双臂，给他鼓励的笑容，当他终于滑下来，扑进我怀里的那一刻，我的心里满是喜悦。当然，也会在草地上、水边、假山旁给他拍一些照片，用镜头留住儿子童年的美好。
周末，也会和几个朋友来到这里，在公园的树荫下，像电影里的人物一样，点几个小菜，喝点啤酒，再要上一杯三泡台，打扑克，下象棋。那时常来的朋友有马晓明、殷大头、刘海军、老雷等人。时光荏苒，如今儿子已经长大，去远方追寻自己的梦想。殷大头、刘海军也很少联系了，听说殷大头在省城成了大老板，坐的车都是一百多万的大奔，而老雷还是老样子，他时常还会招呼我们几个朋友相聚，一起聊天，一起回忆过往，怀念旧人旧事。
那时，我也写过很多关于甘泉公园的文字，有的发表在博客上，有的发表在广电报上。前些日子翻看，我竟然怀疑那些纯真的文字是否出自我手。现在的文字中，总是带着掩饰不住的浮躁，很难再见到那种不疾不徐的心态了。“甘泉公园的芦苇怎么样了？” 这是作家忠民先生十多年前在金城见到我时问的第一句话。我想，这是一个游子对这座古城的深深惦念。斯人已逝多年，好在他留下了散文集《一册流云》，那份情怀也留在了文字之中。
好多年没有去过甘泉公园了，前些天陪朋友从甘州老街去三缘博物馆，从公园穿行而过，觉得既熟悉又陌生。时光缓慢而不动声色地改变了许多，这里增添一点，那里抹去一点。而那些芦苇，也少了许多。曾记得，那时公园里有许多年过花甲的老人在下棋、写字。每次看到他们提着水桶，拿着如拖把般的毛笔在地上挥毫泼墨，我都钦佩不已。而如今，我也即将步入他们的年纪。世事如泡影，人生似飘萍，在感受到幻灭的同时，内心深处却也品味到了一种从容与淡定。
城市街区的变化可谓翻天覆地，新事物的出现必然取代旧事物。二三十年的改造与开发，足以让一座城市改头换面，判若两城。相较而言，南环路的变化相对较小，如今的建筑物虽焕然一新，但大体上还是原来的模样。然而，近三十个春秋里的故事、场景、细节与片段，都为我的回忆提供了丰富的素材，让记忆的火焰幽微而持久地燃烧。大约是 1996 年，我去金源宾馆开会，站在顶楼俯瞰远近广大区域内那一片连绵的平房屋脊，喧嚣的市声仿佛尘土般飘浮上来。那时，我的出行基本靠步行，偶尔也会骑自行车。
更多的时候，我穿梭于那些纵横交错的小胡同，从某个出口走到张中对面的市场，那时广场还未兴建，记忆里，那些小胡同狭窄而幽深，墙壁上爬满了青苔，脚下的石板路高低不平，走起来得小心翼翼，生怕一不小心就崴了脚。这个过程持续了好几年，直到我搬离宿舍。那几年在办公室写材料，加班是常态，没有电脑，全靠一支钢笔。有时晚上八点多开始写，第二天凌晨一两点才能完成。早上去七一剧团门口的那家臊面馆吃臊面，那个年纪的我有着不知餍足的好胃口。路过七一剧团门口，那里是全市最具高雅艺术的地方，院子里是几幢毫无艺术色彩的老旧平房，剧场矗立在一片平房中间。那些美丽挺拔的演员走过时，宛如一道阳光，瞬间照亮了逼仄暗淡的小巷，如今想来，都如梦幻一般。
南环路可以说是我在这座古城生活的起点，是我生命梦想最初绽放的地方。记得当年读美国作家厄普代克的小说，对其中的一句话深感惊愕：“那些二十四五岁、生命中已没有多少可能性的人。” 在我当时的观念里，这个年龄生命的帷幕才刚刚拉开，精彩还在后头。多年后，当我遭遇了一些坎坷挫折，意识到许多乐观的期盼不过是一厢情愿时，回想起厄普代克的这句话，我觉得自己理解了。是作家敏锐的洞察力，让他作出了这样的判断。的确，年轻时固然可以描绘关于未来的无限想象，但真正能够实现的却寥寥无几。
30 年后的这个秋日，当我再次漫步在南环路上，阳光透过树冠洒下，变得细碎，落在地面上，微微晃动。我新换的运动鞋透气性好，走起路来轻便舒适。多少年不曾有过如此酣畅的体验了 —— 悠然、平静、无牵无挂、自由自在。在卸下了职责名分等一干事务后，生活原来可以如此惬意。除了家人，我不再需要别人，也不再被别人需要，更不觉得需要被别人需要。走在树下，我开始熟悉并记住了一个个熟悉的名字和位置。
南环路上的大部分单位大致还是当年的模样，一些建筑和设施的增加与更新，并未影响到整体的格局。政府还在老地方，农业局、育才中学、电视台、南关车站、五交化、回民街、保险公司、清真寺都还在原来的位置。当然，搬走的单位也不少，先是我们单位搬走了，接着是公安、司法、国安搬走了，同时搬走的还有社保局、林业局、财政局、教育局、防疫站等单位。我们单位的原办公楼还在，但已成为老旧建筑，留在原处任凭风雨和时间的侵蚀。公安处、司法处、国安处的办公楼已不复存在，那个地方变成了一片空地，如今成了一个临时停车场。
军分区的不远处，几栋安置楼房矗立在眼前，已没有丝毫的旧气息。军分区招待所后来改成了国防宾馆，现在又改成了办公场所。那时常常能听到嘹亮的军号声，看到街上走来走去的军人。如今，这些元素几乎都不见了，只有办公楼静静地置于马路一角，像一块普通的石头，无人在意。
虽说南环路整体变化不大，但局部的变化还是有的。上世纪末，市里对道路进行大规模改造，几排大树被砍伐殆尽，为一条宽阔的城市主干道让出空间。河西印刷厂转隶报社，旧厂区与金源宾馆随之消失，取而代之的是县府街延伸段，两旁高楼林立，往昔风貌荡然无存。记得有一天，我路过金源宾馆，那是一个普通的早晨，只见挖掘机的巨臂在空中挥舞，稍一停顿，楼房的屋顶就塌陷了。然后它轻蔑地一挥，一面墙随之倒下。
当然，一同倒下的还有河西印刷厂的厂房，我和几个工人模样的人站在路边，像在看一出遥远的哑剧。尘土飞扬，只留下风的痕迹。我看到有几个工人在叹息。他们有地蹲在路边，双手抱头，眼神中满是无奈和沮丧。当然，任何安慰的话语在彼时都显得苍白无力，那是一代下岗人无法逃避且鲜为人被理解的切肤之痛。我对这种痛有着切身的体会，毕竟我的姐姐、弟弟都深陷其中。尽管刘欢那首《从头再来》唱得激昂豪迈，可真正要做到从头再来，又谈何容易。毫不夸张地说，下岗成了这代人精神上的烙印，心灵深处难以愈合的创伤。
曾经，我心血来潮，闪过一个念头，我萌生了在抖音上采访下岗职工的想法，渴望深入了解他们如何坚守信念，以及他们在逆境中争取到的点滴成果。然而，这个念头只是一闪而过，随后我便打消了它。说实话，我至今不明为何会有此突发奇想，更不解为何又轻易将其搁置。思来想去，唯一说得通的解释便是，我全程见证了这一切的缘起缘灭，所有的疑惑其实早已在心底有了答案，无需再去刻意追寻。而那个答案，我会永远铭记于心。
这些曾经鲜活存在过的过往点滴，如今也只能寄希望于残存在当事人的记忆深处了。就拿曾经在那个秋日一同调入古城工作的几个朋友来说，彼时的他们，和我一样，哪里能料到世事竟会如此变迁，更无从预测自己未来的人生走向。那几位曾在政府办担任秘书的几个朋友，如滕、屈、魏等，如今身份都有了天翻地覆的变化，其中一位已然成为部级高官，还有一位在市里担任要职。我常想，他们是否还会偶尔忆起草原兴发火锅店的马奶酒香，或街边小啤酒摊前的开怀大笑？依我看，大概率是不会了。毕竟，记忆有着它自己的筛选机制，在那浩如烟海的往昔片段里，每个人往往只会留存下些许对自己意义非凡的瞬间。其实，我又何尝不是如此。
平心而论，和大多数同龄人相比，我算得上是幸运的。单位当年在东环路的长沙门修建家属楼时，我有幸分得一套近 130 平米的三居室，而与我同期参加工作的好些同学，那时还只能栖身于平房之中，这份命运的格外垂青，我始终心怀感恩。谈及长沙门的渊源，我未曾深究，却在一次偶然的机会中，从档案馆工作的友人处，目睹了解放初期长沙门的老照片，方知它原是古城的一隅城门，承载着历史的厚重。初搬来此地时，我们单位的楼房周边，除了石油公司的家属楼和东环路加油站，放眼望去，皆是大片的麦田。那时的长沙门，犹处城市扩张的边缘，四周尽是破败简陋的小作坊，翻斗车在尘土飞扬中穿梭不息，简易出租房里摆满了简陋家具，偶尔可见几个农人扛着农具，神色匆忙地走过。
斗转星移，多年过去，这里早已旧貌换新颜，变得让人几乎认不出来。或许，在某个静谧的夜晚，它会悄然闯入我的梦境，奋力挣脱“当下”赋予它的全新模样，重新显露出往昔那古朴沧桑的本来面目，成为现实在梦境中的别样延续。想当年，我还在兰州求学的时候，眼中的黄河显得格外柔媚清丽，令人心动不已，现在回想起来，这大概与当时自己正值情窦初开的年纪有关吧。东岗镇桃树坪北面的黄河，有一处河心岛，在那段青涩的时光里，我常常漫步于河心岛之间，那时的我，心中充满了少年特有的温润与纯粹，宛如一首悠扬的小曲，悠悠然萦绕在弥漫着栀子花香的黄昏暮色里。
那时，我的心底悄然藏着对一个女孩的倾慕，她当时也在兰州上学。我曾与她在河边悠然踱步、流连忘返，心中既有初尝爱恋的喜悦，又夹杂着几分对未来的懵懂惆怅。后来，我因工作借调省城，其间也常常途经黄河，路过中山桥，不知为何，却再也找不回当初的那份亲近之感，只觉眼前的黄河陌生而疏离。或许是繁华喧闹的都市氛围使然，让人无端生出一种时光飞逝、生命短暂不容虚度的紧迫感，又或许是那滔滔河水“逝者如斯夫”的千古喟叹暗中契合，才让心境有了如此转变。桥下流淌着或清澈或浑浊的水，偶尔露出几块裸露的沙洲，还有几簇随风摇曳的干净杂草，零散停泊的船只，以及夜晚倒映在水中、随着波光闪烁的灯光，仅此而已。
20世纪 90 年代，是个别具一格的特殊时期。刚搬至长沙门一带时，这里处处透着一股寂寞与陈旧之气，却也别具一番静谧祥和的古朴之美。炮团周边，彼时还都是农户的庄稼地，附近的建筑宛如被时间轻轻抚触，披上了一层统一的沧桑外衣，低调中透着历经风雨后的沉稳与宁静。记忆里，那时的我，晚饭后总喜欢到那儿悠然散步，彼时东环路延伸段的建筑，远没有如今这般规整、气派，放眼望去，到处都是正在施工的工地，泥土地被挖得七零八落，污水肆意横流，土堆杂乱无章地散落各处，大型机械那钢铁巨掌无情地推倒一座座旧屋，同时又从废墟中崛起一捧捧带着历史温度的砖土，玻璃破碎的尖锐声响与打桩机重重砸向大地的沉闷轰鸣，如同交响曲中的高低音符，在黄昏的暮色中交织回荡，令人心生感慨。
前些日子，乘车偶然路过金安苑南门口，眼前的景象让我顿感陌生，南门对面不知何时竟建了一个热闹的市场，而那些曾经熟悉的老房子，早已消失不见，取而代之的是一排排时兴的三四层小别墅。目睹这一切，那些沉睡许久的往昔记忆，仿若被一只无形的手轻轻唤醒，缓缓浮现在眼前。那时，这儿叫梁家墩三社，村子里有一条蜿蜒幽深的小巷，在路的南侧，有一家毫不起眼的黄酒馆。我和单位的同事老马、老朱、小郝，闲暇时常去那儿小酌几杯。那酒馆，就像电影里常见的那种古朴小店，而我们几个，仿若走进电影场景中的人物，每次去，总要切点猪头肉，点上几个家常小菜，再温上一壶黄酒，悠然畅饮。
酒馆老板的女儿时常安静地坐在店内一隅，身形娇小而身姿婀娜，宛如春日里轻盈摇曳的柳枝，苗条且充满韵味。偶尔，她也会与我们打趣几句，俏皮地眨眼、轻抿嘴角，随即发出一串银铃般的“呵呵”笑声，那笑声在黄昏余晖的映衬下，如同山间清泉般清脆悦耳，引得众人纷纷侧目。那时候，正值古城建设如火如荼之际，梁家墩不少人都投身于建筑行业，城区各处工地一片热火朝天，这儿的人们，脸上都带着忙碌奔波却又生机勃勃的朝气，那是一段工作顺遂、生活惬意的美好时光，可以说是记忆中最为幸福的一段过往了。
社会的发展进程，恰似一列风驰电掣、永不停歇的高速列车，每一个年代都有着截然不同的风貌、架构与前行动力。我搬至长沙门，是源于单位的搬迁，而后来某一天，再度搬离长沙门，同样是跟随单位迁移的脚步。细细算来，我在那儿整整居住了二十年之久，这漫长的岁月，不可谓不厚重。然而此刻回首，却仿佛一场转瞬即逝的幻梦，未曾留下什么深刻的烙印，就如同一片偶然飘落于此的落叶，短暂驻足后，便被岁月的微风轻轻拂去。有时候，我们总是试图伸手抓住生活中那些熠熠闪光的珍贵片段，殊不知，时光匆匆，那些瞬间终将褪色，悄然隐没于记忆的深处。那些过往在内心深处激荡起的丝丝涟漪，相较于现实交往带来的直观感受，更为细腻微妙、难以言表。
为了协助我照料孩子，父母双亲毅然迁居古城。那时，父亲尚未到退休年龄，却不得不提前办理了退休手续。一家人共同生活了一年后，金安苑小区初步落成，整个住宅区遵循“安居乐业”的美好寓意命名，被细致划分成诸多区域。有一回，陪着同学去看房子，他对着心仪的房子犹豫不决，拿不定主意是否该入手，是我在一旁极力劝说、帮他下定了决心。之后，我又带着父母亲前去看房，同样在我的坚持下，为他们购置了一套 80 平米的房子，那时房价亲民，每平方米才 600 多元。小区总共 70 多栋楼房，其中有几栋是第三监狱、交警队的单位福利房，其余皆是面向大众的商品房。父母亲住在 Y15 三单元五楼，那些年，我常常在清晨或午后，穿过小区去父母家中，共享温馨的家常便饭。
小区内设施一应俱全，超市、理发店、幼儿园、金安苑学校及卫生所等生活配套服务，无所不包。住宅区的中心位置，是一片开阔的绿地，种满了花草树木，这片绿地，作为居民休闲娱乐的公共空间，恰如其分地体现了以人民为中心的发展理念，成为城市中的一抹亮色。后来，听闻有人说起，这一带早年曾是刑场，是专门处决犯人的地方。其实，直至小区建成之前，周边都人迹罕至，只有石油公司的几幢楼房孤零零地矗立在广袤的麦田之中。
那时，古城的轮廓还紧紧依偎在环城路的怀抱中，未曾向外拓展。建造金安苑小区时，施工过程中还挖出不少无主尸骨，听说后来统一被运到更远的地方妥善安葬了。在漫长的岁月长河里，这片土地究竟承载过怎样惊心动魄的故事，又默默隐匿、封存了多少不为人知的秘密呢？每每思及此处，我都会及时止住漫无边际的遐想，只因深知，过度的想象，只会让人陷入虚无缥缈的无尽深渊，徒增烦恼。
回忆往昔，岁月仿若一颗被时光精心雕琢的琥珀色晶体，虽透着几分沉浊，却依旧熠熠生辉。那些过往的时光，是生命赐予我们的珍贵礼物，每一次短暂的驻足，都如同初见般美好，却未曾有人预见，那终将到来的离别时刻。如今，漫步东环路，街道两旁是鳞次栉比的包子店、杂货店、汤粉店、简餐加工店、黄酒店，还有一个透着光亮的网吧入口。当年，南环路糖厂家属区附近，时常会有一些临时货摊，售卖的农产品价格低廉得令人欣喜，蔬菜水果往往几块钱就能买上一大堆。
那时，生活简单而质朴，亲戚朋友来访时，几乎从不选择外出就餐，而是热情地在家中招待，全家人齐心协力，烹饪出一桌丰盛的菜肴；那些年，古城的几条主要街道上没有多少汽车，显得很宽敞。黄色的“面的”起步价仅需三块钱，尽管一辆车能挤下七个人，显得有些拥挤，但这正是那个时代特有的生活烟火气；那时，几乎人手一个 BP 机，走在街上，“蛐蛐”般的叫声此起彼伏，不绝于耳，公用电话前也时常排着长队，大家都在焦急地等待着与远方的亲友通话；安装一部电话在当时可不是件容易事儿，不仅费用高达三千元，还得托关系、找熟人跟电信局打招呼，电话装好后，为表感谢，还得请上门安装的工人吃顿饭。
还记得，那时因儿子体质较弱，哄他入睡成了一件棘手之事。我常常轻轻抱着他在屋里来回踱步，哼着轻柔的歌谣，许久之后，他才能安然睡熟。然而，刚将他小心翼翼地放到床上，不一会儿，他便会突然惊醒，继而哭闹不止。
那时候，雨水比现在要多很多，特别是经常在夜里降下。楼下的草坪和树木，被灯光照射得绿幽幽一片，泛着隐约的光亮——来自枝叶上的雨水。邻近光源的地方，绿色显得鲜嫩而透明。轻轻推开窗扉，淅沥雨声随即入耳，一股凉爽清新、略带海腥味的空气悄悄溜进屋内。那样的夜晚，总是让我感觉到身体里的活力，生发出对未来的憧憬，想象一些缥缈而美好的事情。正是这些看似琐碎的日常点滴，共同勾勒出了我记忆中那个年代古城的模样。
那时候，城北还是沙枣林的天下，既没有如今的湿地公园，也不见润泉湖公园的踪影。但我却格外钟情于城北那片沙枣林，闲暇时常骑着一辆老式自行车，悠悠然穿梭其间。在区交警队的北边，一段保存完好的老城墙历经岁月洗礼，见证了历史的变迁。这堵城墙不仅承载着过往的军事防御功能，更是城市历史与文化的象征。
城墙之上，春夏季时，杂草丛生，绿意盎然，肆意生长的杂树郁郁葱葱，仿佛为古老的城墙披上了一件生机勃勃的外衣。每次站在城墙下，仰望墙头随风摇曳的芦苇，在夕阳余晖的映照下，心中总会涌起一股难以言表的苍茫之感。彼时行走其间，我总会不由自主地吟诵起辛弃疾的那句“西北望长安，可怜无数山”。我喜爱这般意境，不仅仅是因为它的含蓄内敛，更因其中蕴含着对自然万物的敬畏与尊重。反观当下，人们都行色匆匆，生活在快节奏的喧嚣之中，对沿途的风景视而不见，心中唯有目标与速度的追逐。而在那个年代，人们的脚步是缓慢的，邮路传递是缓慢的，就连心思也是悠然舒缓的，如此，方能让风景一点点沁入心田，让时光从容沉淀，个中滋味，妙不可言。
搬离长沙门，来到了滨河新区又6个年头了，新区已初具规模，地域也大了老城区许多。当然，还兴建了更多的公园和人工湖，更有大剧院和体育馆正在兴建中，马路更宽了，楼房更高了，古城已发生了翻天覆地的变化。前些天，偶然读到葡萄牙作家费尔南多・佩索阿的作品，仿若在茫茫书海中觅得了知音，内心涌起一股深切的共鸣，只觉与他笔下的世界心心相印。细细品读，我猛然惊觉，往昔悠悠岁月，竟与他笔下的内心状态如此契合，宛如隔世重逢，又似近在眼前，熟悉而亲切。
他书中的字字句句，仿若带着魔力的咒语，令我沉醉其中，目光仿若被磁石吸引，久久难以挪移。那些过往的生活片段、琐碎记忆，恰似执拗的孩子，牢牢扎根于脑海深处，时不时地，便会如阳光倾洒下熠熠生辉的玻璃碎片，在不经意间闪耀光芒，刺痛我的心房，勾起无尽的遐思。时光仿若一条永不停息的长河，滔滔不绝地奔涌向前，随着它的不断延展，我关于这座古城的记忆，仿若层层堆叠的落叶，愈发厚重，今日的琐碎与昨日的光影相互交织、穿插闪回，使得记忆的画卷变得纷乱驳杂，仿若一幅被岁月肆意涂抹的涂鸦。
时间犹如冷酷的雕刻家，无声地重塑着世界的面貌，留下物换星移的淡淡哀愁，挥之不去。其实，我又何尝不是在时光的洪流中载沉载浮，悄然发生着变化？身体机能日渐式微，衰老的步伐悄然逼近，暮年的阴影如薄雾般渐渐笼罩心头。前些日子，因病住院调养了一段时间，本以为出院后便能恢复如初，可现实却给了我沉重一击，身体已然大不如前，仿若一台老旧生锈的机器，故障频出。
血液变得黏稠如滞，仿佛缓缓流淌的泥沼；钙质悄然流失，骨骼脆弱如同秋日的枯枝，轻轻一折即断；感官亦变得迟钝，对外界的刺激反应迟钝，步履蹒跚，每一步都似背负着沉重的负担，力不从心。再看那南环路和长沙门的建筑，它们又何尝不是岁月的牺牲品？各种老化的管线，仿若人体中淤塞不通的血管，失去了往日的通畅，无法为建筑输送生机与活力；因渗漏而发霉的墙体，恰似人脸上晦暗无光的老年斑，透着腐朽与衰败的气息，诉说着往昔的荣光不再。
前几日，前往金安苑小区。一路上，往昔的记忆仿若被一只无形的手轻轻拉扯，丝丝缕缕地浮现在眼前，那些场景仿若高清电影般清晰，却又带着岁月的朦胧滤镜，分明是三十多年前的旧时光了。行至仁和广场的十字路口，绿灯骤然亮起，仿若发出通行的指令，两边的人群如潮水般匆匆相向，脚步急促，各自奔赴生活的下一站。就在这时，两辆送快递的小车仿若失控的骏马，眼看着就要猛烈相撞，千钧一发之际，戛然停住，发出一阵嘶哑、刺耳的刹车声，仿若绝望的呼喊。然而，周围的人对此无动于衷，仿佛这惊险一幕只是日常中的一抹微光，转瞬即逝。
与此同时，一对年轻恋人如春日花朵般朝气蓬勃，迎面走来，步态轻盈，笑声清朗，如同山间清泉流淌。细碎的树叶光影，仿若灵动的精灵，在他们青春洋溢的脸上、肩上欢快地跳荡晃动，仿若一场光与影的嬉戏。就在这一瞬间，仿若一道闪电划破记忆的夜空，曾经刻骨铭心的青春感受，那久已消逝在岁月长河中的美和梦想，仿若沉睡千年后被唤醒的精灵，从记忆的深处，以迅雷不及掩耳之势，飞快地上升、浮现，瞬间将我淹没。那种感觉，仿若身旁正在开花的梧桐树，刹那间释放出浓郁醉人的香味，毫无征兆地充塞了我全部的感官，令我沉醉其中，不能自拔。彼时，有一首歌曲仿若一位落寞的诗人，怅惘地唱道：时间都去哪儿了？那悠扬的旋律，仿若声声叹息，在空气中悠悠回荡，勾起了我对逝去时光的缅怀与怅惘。
