徐志摩为何对陆小曼如此着迷？这张老照片或许能说明问题。1947年，陆小曼出席侄女陆宗麟与邱沈钧在南京的婚礼，这是当天拍摄的合影。照片里，44岁的陆小曼端坐椅上，身着合身旗袍，妆容精致。即便人到中年，她依然美丽动人，气质高雅，不愧是那个年代公认的女神。

根据记载，陆小曼6岁那年进入北京女子师范大学附属小学学习，13岁时转学到北京圣心学堂。这所由法国人建立的贵族学校，主要面向在京外籍子女，也接收少量中国学生。

陆小曼家境优渥，从小不愁吃穿，可以专心读书。她在日记里这样评价自己的性格：

我从小性子要强，总想拥有别人得不到的东西。可如今反倒事事不如意。说实话，我不贪图钱财地位，只想要个温暖的家和知心人。但就连这点愿望都实现不了，整天孤零零的，连个说心里话的人都没有，还得在人前强颜欢笑。

陆小曼的个性可能注定了她感情生活的不顺。她19岁那年，在父母安排下嫁给了王赓。这位毕业于西点军校的年轻才俊，当时正担任哈尔滨警察局局长。

陆小曼与王庚的婚姻因缺乏感情维系和长期分居最终走向破裂。离婚前，陆小曼已与徐志摩建立了深厚友谊。1926年七夕节前，30岁的徐志摩与23岁的陆小曼在北京结为夫妻。

陆小曼与徐志摩宣布婚讯时引发不少争议。徐志摩因抛弃怀孕的妻子张幼仪、转而追求林徽因的行为备受指责。而陆小曼对待自己首段婚姻的轻率态度同样招致非议。

梁启超作为徐志摩的证婚人，在婚礼上不仅没说祝福的话，还当众严厉批评了他。这件事经常被人提起，成为对徐志摩诸多批评中最著名的一桩。

徐志摩和陆小曼都有过婚姻经历，希望你们别再重蹈覆辙。志摩，你性格急躁，导致学业无成；感情上三心二意，才会离婚再娶。小曼，你要踏实生活，尽到妻子的责任，别影响志摩的事业。你们俩都经历过婚姻失败又再婚，说明对待感情不够专一。现在必须深刻反省，彻底改变！但愿这是你们最后一次结婚。

梁启超这番话确实是肺腑之言，也是作为长辈对两人的最后叮嘱。结婚后，陆小曼和徐志摩在上海定居，有时也会去南京小住。当时的上海灯红酒绿，擅长社交的陆小曼简直如鱼得水，天天出入高档场所，开销大得吓人。

为了负担陆小曼的开销，徐志摩选择到北京教书谋生，经常坐便宜的航班往返于北京、上海和南京之间。1931年11月19日，他搭乘的飞机在济南发生空难，年仅35岁就离开了人世。他的后事由前妻张幼仪一手操办，徐家不允许陆小曼插手任何丧葬事务。

徐志摩离世后，陆小曼把自己关在屋里很久，拒绝见任何人。其实那时她已经和翁瑞午住在一起了。翁瑞午是上海有名的才子，他父亲翁绶祺曾是广西梧州知府，师从翁同龢。翁瑞午精通按摩，常为陆小曼推拿，两人渐渐成了知心好友。他一直陪在陆小曼身边，直到她去世。

补充一点，翁瑞午认识陆小曼时已有家室。陆小曼和侄女陆宗麟感情特别好。陆宗麟曾回忆："徐志摩姑父去世后，我就搬去和姑姑同住，两人形影不离。她无论开心还是烦心，都会跟我掏心窝子说话，所以我非常清楚她的人生经历。"

陆宗麟办婚礼时，陆小曼坚持要亲自出席，这才留下了文章开头那张合影。实际上，她晚年生活相当孤寂，健康状况也很差，总是疾病缠身。

不少人劝陆小曼和翁瑞午结婚，都被她一口回绝。她常对朋友说，自己对翁瑞午只有情分，谈不上爱情。后来由于长期抽大烟，陆小曼的身体越来越差，牙齿全掉光了，"牙龈发黑，面色发青，头发乱糟糟的，整天躺在床上。"

1965年4月3日，62岁的陆小曼在上海离世。临终前，她希望能与徐志摩葬在一起，但这个愿望没能达成。她的遗体火化后，骨灰长期存放在殡仪馆，后来下落不明。

这位才华横溢的女子最终连完整的遗骸都没能留下，实在让人感慨。1988年，在亲戚陆宗麒和陆宗麟的张罗下，亲友们在苏州东山华侨公墓给陆小曼立了座衣冠冢。墓地十分简朴，碑文写着"纪念先姑母陆小曼"，上面还镶着她年轻时的相片。