又是一年毕业季，又一批苦逼硕博们漂流许久的小船终于靠了岸。

但站在岸边回头眺望那片科研的无边苦海，才会发现，有的人在海面上晕头转向原地画圈，有的人小船左一条裂缝右一个漏洞，还有的人压根连船都没有，只能在水里扑腾 ……

你问科研人的「小船」是什么？当然就是 paper 啦。

不过，就像这个世界上既有罗马又有「牛马」一样，有的人光是把头抬出水面就已经用尽力气，而有的人一只脚还没迈进水里呢 ……「纯天然」的小船就自己飘过来了 。

就好比上个月月中，华南农业大学一间宿舍的阳台上，飞来了一对罕见的国家保护鸟类，好巧不巧的是，这间宿舍里恰好住着四个野生动物与自然保护区管理专业的学生。

图片来源：光明网

据了解，这对小鸟夫妻的真实身份是红耳鹎（bēi），已被列入我国《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》。

它们之所以会飞到阳台上筑巢，是因为每年四到八月是它们的繁殖季，夫妻俩也想赶着雨季到来前，赶快给宝宝找一个安稳的家 ……

而这间宿舍惨遭「鸟占人巢」的四个「倒霉蛋」，也展示出了过人的专业素养。

由于红耳鹎警觉性强，若被人类打扰很大概率会直接弃巢，四人便在主动减少去阳台的频率，包括把衣服晾在宿舍内、赶着红耳鹎夫妻外出觅食时快速洗漱；

他们还查阅了大量资料，并在阳台晾衣上绑上了红外相机，以记录这对夫妻的一举一动；

从左至右依次为史骐毓、石家伟、王春翔、沈秋辰 图片来源：光明网

终于，凭借足够的耐心和过硬的知识，几名同学成功预判了幼鸟出生的时间，用相机完整记录下了幼鸟出巢、展翅的画面！

图片来源：光明网

虽然，小鸟一家最终还是因为警觉人类的存在而弃巢离去，但就像网友们说的那样，这件事不仅是人与自然和谐相处、野保精神发扬光大的优秀案例，更是——

天上掉论文的事能轮到我吗？

过来人都知道，攒论文这个事确实挺痛苦的。

且不论大多数人绞尽脑汁都挤不出一个成型的 idea，哪怕有了 idea 也未必代表它行得通，行得通也未必代表实验做得下去，实验做得下去也未必代表论文构建得出来 ……

图片来源：微博 @ 学术状态帝

但老话说得好，痛苦都涌向了能吃苦的人，而 idea 也总是会莫名其妙降临在那些不缺 idea 的人脑袋里。

还真别不信，毕竟已经有研究尝试量化运气和天赋对成功的影响，并得出结论：运气并不总是把荣誉和奖励赋予那些最有能力的人。「在不幸的怒火面前，即使拥有极高的天赋也无济于事」。

图片来源：arxiv

研究成果往往来源于运气和准备

细数人类科研史，且不提伦琴调整器材发现 X 射线、亚历山大 · 弗莱明养菌污染发现青霉素这些科学史著名案例，许许多多或大或小的研究成果都是生活中偶然的「一激灵」呈现出来的 ……

比如今早上班，笔记本电脑电源线又缠在一起了，气鼠！气得简直想发篇论文！

最终成功通过随机二维模拟证明：「缠在一起」确实是电脑电源线最可能发生的状态。

图片来源：arxiv

再比如，有的人没有女朋友会深夜网抑云一键 emo，而有的人会写篇论文《为什么我没有女朋友》。

图片来源：bibsonomy

作者在这篇论文中使用了德雷克公式计算他在伦敦遇见一位自己理想对象的可能性，结果表明这种可能性是 0.0000034%。

更气人的是，在这篇论文发表后的两年，他结婚了。不知大伙如何，反正学霸君没破防，真没破防，呜呜。

图片来源：today.com｜更气人的是，他还是个小帅哥

再比如像这篇，《安全无痛地解决被裤裆拉链卡住》…… 啊？不是，哥们 ……

图片来源：PubMed

就算真的啥也写不出来，也可以写篇文章嘛 ……《写作者遇到瓶颈时一次失败的自我诊疗》。

图片来源：ncbi

学霸君只能说，这玩意简直像回老家亲戚们总有无数理由劝酒一样，只要感觉到位了，天上地下就没什么是不能拿来写篇文章的 ……

写在最后

说归说笑归笑，其实当我们回过头来看这些「天上掉论文」的案例，不难发现：运气其实只是科研中的一根导火索，也许它会帮助科研人们更快更轻松地引燃火苗。

但若是缺了细致观察和努力钻研，再强大的运气也终究只是一根引线，却没法绽放出灿烂的烟火。

就像发现红耳鹎夫妻的同学们，若不是深入地摸索其生活习性，主动学习查阅资料，又哪里能记录下种种宝贵的影像资料呢？对绝大多数人来说，一竿子把小鸟吓跑才是最大的可能性。

最后，学霸君借着歌德的那句名言与诸位共勉：

幸运到来之时犹如收获之日，而庄稼成熟了就要抓紧收割。

参考文献：

https://arxiv.org/abs/1802.07068

https://arxiv.org/abs/2304.00220

https://m.gmw.cn/2024-05/16/content_1303737983.htm

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/16585821/

https://www.astro.sunysb.edu/fwalter/AST248/why_i_dont_have_a_girlfriend.pdf

https://www.bibsonomy.org/bibtex/10107261ef2ec09cc554d6c2cec62fc86

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1311997/