本文作者：缇娜
学术造假榜单又双叒叕更新了。
来自德国的 Joachim Boldt 超越第二名，再次「荣登榜首」；更是以高达 210 篇的撤稿，成为全球第一个被撤超过 200 篇论文的学者，直接把学术欺诈的荒谬推向 next level。
图源：Retraction Watch
无数指南、共识、教科书因这场骗局而修改，数百名患者因此患上严重并发症甚至失去生命。BMJ 发文怒斥其是「大冒牌货（the great pretender）」，而这位医生本人至今下落不明……
「明星药」背后的大佬
故事回到千禧年代，彼时 Boldt 还是风光无两的德国 Ludwigshafen 大学医学院教授，作为全球麻醉液体治疗领域的顶尖专家，他曾以一己之力将一种药推上「神坛」——羟乙基淀粉。
Joachim Boldt；图源：BMJ
液体复苏，即给患者使用各种类型的医用液体以恢复其血容量、改善灌注不足及电解质失衡等症状，是临床上非常常见的一种治疗方法。
在现代医学的启蒙阶段，医生通常用等张的葡萄糖、生理盐水等人工液体，或全血、血浆等血液衍生物来施行液体复苏。
而随着医学生理学研究突飞猛进之后，在临床需求的推动下，医学家着手研发能够代替血制品的胶体液（如明胶、羟乙基淀粉等）。
羟乙基淀粉是一种经过化学修饰的淀粉类化合物，使用羟乙基淀粉与氯化钠按比例配置而成的胶体液。
自 20 世纪 90 年代起，Boldt 便陆续在德国开展羟乙基淀粉用于多种医疗环境下液体复苏的研究，这些研究几乎总是能得到支持羟乙基淀粉使用的结果，研究数据也总是表明羟乙基淀粉疗效显著、不良反应少且经济实惠。在他的论文里，羟乙基淀粉被构建成为用于液体复苏的「完美选项」。
在这些研究结论的支持下，欧洲的医院大量使用羟乙基淀粉作为复苏溶液，美国的医院也开始逐渐接纳这种新鲜产物。
凭空出现的对照组
用的是医院十年没进过货的药
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
2009 年，Boldt 在著名麻醉学学术期刊 Anesthesia & Analgesia 上发表了一项研究[1]，比较了人血白蛋白溶液（另一种常见的复苏用胶体液）与羟乙基淀粉应用于心脏搭桥手术患者时，对患者术后炎症反应和器官功能的影响。毫不意外的是，在这项研究中，羟乙基淀粉再次展现出了强大的疗效优势。
但是发表仅仅两周后，期刊主编、哥伦比亚大学麻醉学教授 Steven Shafer 接连收到三封读者邮件，质疑研究的数据「太过漂亮，标准差非常小，结果也非常显著」，并称该研究中羟乙基淀粉的疗效「令人震惊，过于神奇」。
Shafer 产生怀疑，并马上联系了 Boldt，希望他对此做出回应。
在等待 Boldt 回复期间，Shafer 打算重温一遍文章，看看究竟是哪里让同行发出如此严重的质疑。
俗话说，读书三遍，其义自见。当 Shafer 把文章看到第三遍时，他顿感五雷轰顶——手术后的酸碱平衡近乎完美，远远超过了正常的优秀临床研究可以达到的程度。
而此时，意识到东窗事发的 Boldt 早已失联。Shafer 随即联系调查机构，德国黑森州医师协会同意介入调查。
2010 年 11 月，医师协会和 Boldt 所在医院给出了第一份调查报告[2]，表示并未发现可以支持研究数据的病人记录和实验室记录。医院液体复苏团队负责人还表示，该院自 1999 年起就不再使用人血白蛋白进行液体复苏，药房更没有给心脏搭桥手术室发放人血白蛋白的记录。
而人血白蛋白正是 Boldt 心脏搭桥研究中的对照药物。联合调查委员会给出结论，Boldt 论文里那个「完美的研究」，根本就没有做过！
2011 年 2 月，联合调查委员会再次发现，Boldt 的大量论文缺乏伦理审查文件。因此，包括 Anesthesia & Analgesia 在内的 16 家医学期刊撤稿了共 89 篇来自 Boldt 的研究。
2012 年 8 月，联合调查委员会第三次发布报告[3]，表明在此次调查的 91 篇来自于 Boldt 的论文中，绝大部分论文的原始数据不全或彻底缺失，且至少 10 篇研究存在主观造假行为。
随即，黑森州执法部门对 Boldt 提出了刑事检控，而 Boldt 则逃离德国，不知所踪。曾有人认为 Boldt 或逃往捷克行医，但捷克麻醉与危重症医学学会主席于 2013 年向 BMJ 表明[4]，Boldt 并未在捷克进行医生注册。
误导全球十余年
「完美胶体液」的骗局被击碎，但一地残局还需时间修复。
Boldt 的许多研究都被纳入了全球临床指南的证据中。在他的研究的误导下，2000～2010 年间，羟乙基淀粉临床应用量暴涨，羟乙基淀粉受到了大量指南的推荐。
事件发生后，2013 年，JAMA 发表了一项关于羟乙基淀粉用于液体复苏的 meta 分析[5]，该分析特地排除了 Boldt 的研究。结果表明，相比其他复苏用液体，羟乙基淀粉可明显增加急性肾损伤和死亡的风险。
图源：参考资料 5
为了消除 Boldt 学术欺诈造成的误导，大量麻醉学领域学术机构回顾并重新制定相应的指南；美国食品药品监督管理局（FDA）、欧洲药品管理局（EMA）也开始了对羟乙基淀粉适应症的再次调查；临床医生也以更审慎的态度使用羟乙基淀粉。
而 Anesthesia & Analgesia 也吸取了此次事件的教训，如今该刊已经要求所有作者签名，表示自己阅读过原始数据。除此之外，欧洲出版的期刊于数年间陆续启动更严格的审查机制，要求作者详细填写欧洲统一的伦理审查情况说明书，部分期刊还要求投稿人在投稿时上传伦理委员会批件的副本。
至于 Boldt 为什么要做这一切，没有人知道。调查团队的一位成员表示，并未发现 Boldt 从编造论文中获得了经济利益，他猜测其更像是为了满足自己作为学术大佬的虚荣心，发表发表再发表。
造假事件发生后，各大医学期刊加速了对他文章的撤稿程序，最新统计撤稿了 210 篇，一跃成为最臭名昭著的榜一大哥。
而在 Boldt 不负责任编造虚假结论之后，那段时间临床大量使用羟乙基淀粉，后来也被证实造成了严重后果。有学者表示，仅在英国，每年就有 200～300 人死于滥用羟乙基淀粉，而推动医疗机构改进的措施在短时间内却仍未落地。
错误的文章能够被撤回，但因此而逝去的生命，如何得到正义的照拂呢？
参考资料：
[1]Boldt J, Suttner S, Brosch C, et al. Cardiopulmonary bypass priming using a high dose of a balanced hydroxyethyl starch versus an albumin-based priming strategy [retracted]. Anesth Analg 2009;109:1752-62.
[2]KLiLu. Investigation report of the commission for the press conference on 29 November
2010. www.klilu.de/content/veranstaltungen___presse/pressearchiv/2010/
untersuchungsbericht_der_kommission_fuer_die_pressekonferenz_am_29_november_
2010/index_ger.html?raw=Boldt&ZMS_HIGHLIGHT=raw
[3] Ludwigshafen Hospital presents results of final report, press release, 9 August 2012.
www.klilu.de/content/veranstaltungen___presse/pressearchiv/2012/hospital_presents_
results_of_final_report_committee_completes_investigation_in_the_case_of_dr_boldt/
index_ger.html
[4]Cvachovec K; Czech Society of Anaesthesiology and Intensive Care Medicine. Boldt has never worked in the Czech Republic. BMJ. 2013;346:f2281. doi: 10.1136/bmj.f2281
[5]Zarychanski R, Abou-Setta AM, Turgeon AF, et al. Association of hydroxyethyl starch administration with mortality and acute kidney injury in critically ill patients requiring volume resuscitation: a systematic review and meta-analysis. JAMA. 2013;309(7):678-88. doi: 10.1001/jama.2013.430
[6]Reinhart K, Perner A, Sprung CL, et al. Consensus statement of the ESICM task force on colloid volume therapy in critically ill patients. Intensive Care Med. 2012;38(3):368-83. doi: 10.1007/s00134-012-2472-9
