■作者：涧下水长流 ■素材：张建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位读者朋友，我叫张建国，今年已经65岁了。说起我的故事，还得从1982年说起。那一年，我25岁，在江南小镇明珠街的煤气站做送气工。

那时候的煤气站可不比现在，一个钢瓶五六十斤重，我们这些送气工就得一个个背着往各家各户送。别看工资不高，每个月才65块钱，但这活儿在当时也算是个体面营生了。

明珠街不长，从头到尾也就三百来米，两边店铺林立。街上有个不成文的规矩，每家每户都把门前三尺当成自家领地，时不时洒水扫地，街面总是干干净净的。

我至今还记得那是个阴雨绵绵的下午。我背着煤气罐，小心翼翼地走在湿滑的青石板路上。走到街中段，一家卖布料的小店前，我一个趔趄，差点摔倒。就在这时，身后传来一声惊呼：“小心！”

一把红色的雨伞及时撑在我头顶，我回头一看，是个陌生的姑娘。她约莫二十出头，梳着齐耳的短发，穿着朴素的碎花布衫，脸上带着关切的神情。

“你没事吧？”她问道。

“没事没事，就是路滑。”我有些不好意思地答道。

“你等等。”她转身进了店里，拿出一块干净的毛巾，“把脸上的雨水擦擦吧。”

这就是我和林小雨的第一次相遇。后来才知道，她是这家布店老板的女儿。那天她看我浑身湿透，非要留我喝碗热面。说实话，我这辈子吃过不少面，可就属那碗阳春面最让我难忘。面条筋道，汤头清淡，上面飘着几根香葱，还有一个溏心蛋。

“你们送煤气的真辛苦。”她坐在柜台后面，托着腮帮子看我吃面。

“还行吧，总比种地强。”我一边吃一边说，“就是赶上下雨天麻烦些。”

“那以后你送气来，记得带把伞。”

“伞倒是有，就是腾不出手来撑。”我笑着说。

从那以后，每周四下午我都会到林家送气。慢慢地，我发现林小雨总会提前准备些点心，有时是家里蒸的红糖发糕，有时是自己做的桂花糖糕。她说这些都是店里卖剩的，其实我知道，那都是她特意为我准备的。

有一次，我发现她家的收音机坏了，就主动帮她修。其实也没什么技术含量，就是接触不良，我用螺丝刀简单修理了一下。但林小雨却高兴得像个孩子，非要请我吃她自己包的鲜肉馄饨。

那天她跟我聊起了理想：“建国，你说我们以后要是能开个小店，卖些自己做的点心，是不是很好？”

“那得攒不少钱吧？”我抓抓头。

“慢慢来呗，我这不是在攒钱嘛。”她眨眨眼睛，从柜台下面拿出个搪瓷罐子，“你看，我都攒了一百多了。”

“你这么能干，肯定能实现的。”我由衷地说。

那是段最单纯的日子。每到周四，我都特别期待。不为别的，就想看看她今天准备了什么点心，想听听她说话时那股子温柔劲儿。日子就这样一天天过去，我和林小雨之间，似乎产生了某种默契。

可是好景不长。那年夏天的一个傍晚，我刚送完最后一户煤气，路过林家布店，看见店门紧闭。平时这个时候，林小雨都会坐在门口纳凉的。我觉得不对劲，赶紧问隔壁卖糖果的王婶。

“哎呀，林老板突发心脏病，送医院去了！”王婶说着，压低声音，“听说手术费要一万多呢！”

我心里一惊。要知道那个年代，一万块可不是小数目。一般工人一个月才几十块钱工资，就算不吃不喝，也得攒好几年。

第二天一早，我就骑着自行车去了医院。在住院部的走廊里，我远远就看见林小雨蹲在墙角抹眼泪。她整个人都瘦了一圈，脸色苍白，眼睛红肿，显然一夜没睡。

“小雨。。。。。。”我轻声叫她。

她抬头看见是我，眼泪一下子涌了出来：“建国，我爸他。。。。。。”

我蹲下来，掏出手帕给她擦眼泪：“别哭，你爸爸一定会好起来的。手术费的事，我这里有些积蓄。。。。。。”

“不行！”她立刻摇头，“那是你的血汗钱，我怎么能要？”

“你别这么说。”我从口袋里掏出存折，“这里有五千块，你先拿去用。等你爸爸好了，慢慢还也不迟。”

这是我这些年的全部积蓄。我本来想着等攒够一万块，就去买个小店，和林小雨一起经营。可是现在，她父亲的命更重要。

林小雨看着那本存折，眼泪流得更凶了。她扑到我怀里，哭得上气不接下气：“建国，谢谢你。。。。。。谢谢你。。。。。。”

那天下午，我把钱全部取出来，交给了林小雨。看着她拿着钱匆匆离开的背影，我心里突然有种说不出的失落感。

谁知道，这一别，就是十五年。

第二天我去布店，店门紧锁。邻居说林家一家人连夜搬走了，谁也不知道去了哪里。我傻傻地在店门口站了很久，手里还拿着给林小雨带的莲子糕。那是我特意骑车去隔壁镇买的，记得她说过爱吃。

生活就像是被人按下了暂停键，我每天机械地送着煤气，路过布店时总忍不住多看两眼。直到半个月后，店铺换了新主人，我才明白，林小雨是真的走了。

那段日子，我就像丢了魂似的。母亲看我整天闷闷不乐，常叹气说：“建国啊，你这是咋了？”我只是摇摇头，什么也不说。可母亲是什么人啊，她太了解我了。

“是不是为了林家那姑娘？”母亲问我。

“娘，我就是觉得，她走得太突然了。。。。。。”

“傻孩子，”母亲拍拍我的肩膀，“人各有命，强求不来。”

可是命运似乎觉得我还不够惨，很快又给了我当头一棒。那年冬天，煤气站效益不好，开始裁员。我因为年轻，又是单身，第一批就被裁掉了。

失业的日子很难熬。好在我有一辆破自行车，就跑到街上帮人送快递。那时候快递可不像现在这么普及，我经常要骑车往返几十里地。风里来雨里去，一天下来全身湿了干，干了湿。

更难熬的是，母亲查出了肝病。医生说需要长期治疗，光是药费就得几百块一个月。弟弟那时刚待业在家，一分钱进项都没有。我只能咬牉硬撑，白天送快递，晚上还要去夜市摆摊卖些小百货。

日子就这样一年年过去。母亲的病时好时坏，我的积蓄总是在存到一点又被掏空。但我从来没后悔过借钱给林小雨，只是有时会想，不知道她过得好不好，她父亲的病治好了吗？

转眼就到了1997年。那天我骑着电动车送快递，来到市中心一座豪华写字楼。这个新区是近几年才开发的，到处都是玻璃幕墙的高楼大厦。我穿着褪了色的工作服，推着装满包裹的手推车，走进大厅时还被保安拦了一下。

就在这时，电梯“叮”的一声打开了。一个穿着职业套装的女人走了出来，身后跟着几个提着公文包的年轻人。我愣住了，那个女人，竟然是林小雨！

十五年过去了，她的样子变了很多，但我还是一眼就认出她来。她剪着利落的短发，脚踩高跟鞋，浑身上下都散发着成功人士的气质。要不是她脸上那颗标志性的小痣，我简直不敢相信这会是当年那个在布店里为我准备点心的姑娘。

她也看到了我，脚步突然顿住。那些跟着她的人不明所以，面面相觑。

“煤气哥。。。。。。”她轻声叫道。

这一声“煤气哥”，叫得我心里一酸。十五年了，她还记得我这个送煤气的。

“是。。。。。。是你啊，小雨。”我有些局促地站在那里，下意识地整了整自己起皱的工作服。

“你们先回会议室。”她对身后的人说完，转身走到我面前，“煤气哥，这些年你还好吗？”

我想说我很好，可看着她光鲜亮丽的样子，突然觉得有些难以启齿。就在这时，一个西装革履的男人从电梯里走出来，叫道：“小雨，董事会马上就要开始了。”

“等我一下。”她回头应了一声，又转过来看我，“煤气哥，你在这里等我一会儿好吗？我开完会就来找你。”

我摇摇头：“不用了，我还有快递要送。”

“求你了。”她的眼睛有些发红，“就等我一会儿。”

那双眼睛，还是和十五年前一样真诚。我鬼使神差地点了点头。

林小雨带我去了她的办公室。这是个很大的总裁办公室，光是那张红木办公桌，估计就值好几万。落地窗外，是整个城市的天际线。

“煤气哥，这些年我一直在找你。”她给我倒了杯茉莉花茶，还是记得我爱喝这个，“可是那边的房子拆迁了，我打听不到你的下落。。。。。。”

原来，当年林父手术后，一群债主找上门来。原来林父年轻时做生意失败，欠下了一屁股高利贷。债主威胁要伤害林小雨，林父不得不连夜带着全家逃走。

“后来我们去了南方。”林小雨说，“爸爸的手术很成功，他现在身体很好。我去学了美容美发，后来开了家小店，生意越做越大，就有了现在的连锁品牌。。。。。。”

她说着说着，眼泪就掉了下来：“煤气哥，对不起，当年我们走得太匆忙，连句话都没留。。。。。。”

我摆摆手：“都过去了。”

“那五千块钱，我一直记着。”她打开抽屉，拿出一个信封，“这些年我做生意赚了些钱，这里是五十万，是我的一点心意。。。。。。”

“不用了。”我站起来，“那碗面的温暖，那把伞的情意，不是钱能衡量的。”

林小雨愣住了，眼泪流得更凶了：“这些年，我是成功了，但总觉得亏欠了什么，原来是亏欠了煤气哥的那份真诚。。。。。。”

我笑了笑：“你过得好就行。”

临走时，林小雨说要送我，被我婉拒了。在电梯里，我听见她在后面喊：“煤气哥，你还是和以前一样，是个好人。。。。。。”

从那以后，我每个月都会收到一箱上好的茉莉花茶，包装盒上总是写着：“给最温暖的煤气哥。”我一直没舍得喝，就放在柜子里。今年春节，儿子回来看到了，问我为什么不喝。

我笑着摇摇头。这茶，是我和林小雨之间最后的联系，喝了多可惜。

人生有太多如果，可惜世上没有如果。这十五年，我们都在寻找自己的幸福，可幸福的模样，真的是我们想要的吗？