（接上文）

1976年7月15日晚上，田金武回到家就把儿子田主生叫了过去：

“交给你个任务，明天早起回老家，把房子拆了！”

田主生愣了，忙问：“老家房子好好的，为啥要拆啊？”

田金武急了，说道：“让你拆你就拆，问那么明白干啥？”

田主生说：“您再有两年就该退休了，到时候老家的房子拆了，回去连个落脚的地方都没了。”

田金武见儿子实在不理解，只好实话实说：“最近会有大地震，7级以上，到时候房子肯定倒。”

“那干脆把房子卖了，还能多挣几个钱，”田主生说。

闻听此言，田金武一脸的愤怒：“你这说的是啥话？到时候谁买了，不得埋怨咱一辈子？”

第二天一早，田主生去了丰南县小集公社，找了本家12个弟兄，起早贪黑，整整用了四天时间，才把五间大瓦房、二门、院墙全部拆完。

房檩、门窗，所有的东西都是边拆边卖，到最后甚至半卖半送。

大家边干活边唠叨：“这么好的宅子，拆了多可惜。”

田金武嘱咐过儿子：既然上级不允许预报，就要守规矩，不能随随便便把消息透露出去，以免造成不良影响。

对此，田主生总是回答：“我爸该退体了，身体不大好，准备住城里，不回来了。”

有人问：“那为啥不卖了？这宅子，可是咱公社第一宅院！”

田主生总是哈哈一笑，说：“具体老爷子是咋想的，咱也说不好，让咱拆，咱就拆。”

后来，当王印明过来帮工时，田主生实在没忍住，把要地震的消息透露给他和本家的十几个弟兄。

众人问：“到底哪一天震？”

田主生说：“听我爸讲，就是从现在开始到7月底，再往后就是8月初的几天。”

7月27日晚，拆下来的东西全部卖完，田主生从老家赶回，想把卖东西的一百多块钱交给父亲。

小妹田三今说：“爸还在学校。”

唐山二中7月20日就放假了，每天有两人值班。

只有田金武例外，他始终坚持上班，盯着那几台仪器，记录数据，然后上报到市地震办。

总理逝世后，上级有指示：必须在24小时之内做出临震预报。

凡是懂得一点地震常识的人都知道，这根本不可能。

7月27日早起，田金武六点到就来到学校，带着个铝饭盒，里面装着三块烧饼，早起一个，中午两个。

唐山二中分南北两个院子，中间隔了一条马路，南北院都有仪器，需要两头来回跑。

一小时观测一次，做好记录，然后回到办公室计算数据，分析比较。

一直到晚上九点半，田金武已在南北两个院子跑了15个来回。

后来，值班的老校工来到田金武办公室：“老田呐，都几点了，大热的天，快回家歇着吧。”

田金武起身，有点不好意思地说道：“光顾忙乎了，九点半都多了，走，马上走。”

背起帆布书包，田金武看了看老校工，说：“最近这几天前兆很明显，下午四点给市地震办打电话，没人接，唉，说得挺好，宁可千日不震，不可一日不防，到头来，唉，不说了，算了——”

田金武推着自行车，与老校工并肩走出学校大门时，抬头看了一眼校门上的大表:九点五十。

后来，田主生回忆：假如老校工不催田金武，假如再让他晚走一个小时，他肯定会看见五颜六色的地光，听到轰隆隆的地声，不但他死不了，周围的邻居也会少死很多人。

田金武只能代表唐山二中地震小组在会议上发言，却无权向社会发布地震公告。

他懂得这个道理。事实上，从7月14日的那次会议后，田金武在家里也做了准备。

他告诉家人：不要关门窗，还把两个大木箱抬到炕上，炕头一个，炕尾一个，手电放在枕边。

回家后，田金武喝了半碗粥，又从书架上找了本资料，准备接着看书。

小女儿田三今对他说：“爸，快休息吧。”

田金武很听话，很快躺下休息。

第二天早起五点，人们从废墟中扒出田金武时，只听他用微弱的声音挣扎着说道：

“快，快把书包扒——扒出来，交上去——”

田主生看到，父亲躺在两个大木箱中间，本有很大可能抵挡住下落的房顶，谁知却有一根房檩落下来，砸到他身上……

书包被很快扒出，里面除了地震资料图，还有几张已发黄的入党申请书。

入党申请书被当成蒙面纸，盖在田金武脸上。地震资料图上交了，其他东西和帆布书包一起烧了。

2006年，田主生和唐山电视台副台长秦宝青、记者王涛在北京采访了地震专家耿庆国。

在老人家里，田主生看到一本泛黄的记录本。耿庆国说，这本子是青龙县王春青的。

青龙县当时归唐山地区管辖，最近处距离唐山75公里。

当时，王春青是青龙县科委干部。1976年7月14日，他来唐山参加全国群防群测现场交流会。

在会议现场，王春青听了田金武讲解，做了详细记录。

7月17日，是现场会的最后一天。

王春青住在唐山地委招待所。晚上，国家地震局的专家汪成民给大家讲了一堂课，核心观点就一个：从现在起到8月5日，将有5级左右的地震，下半年可能有7级地震。

汪成民之所以讲这堂课，是因为他和国家地震有关领导意见不一致，趁讲课机会，把上面这条信息，以非官方形式发布出去，引起大家注意。

只有王春青往心里去了，青龙县47万人在大地震中无一伤亡。

直到上世纪90年代，这个消息才慢慢透露出去，引起了联合国的重视。

联合国准备安排人员采访，当时，由国家科委领导同志陪同联合国专家前往青龙县调查。

事实调查清楚后，联合国减灾委员会主席埃罗博士亲自给青龙县颁发奖状，联合国科尔博士给青龙县委书记冉广岐颁发金质奖章，冉广岐成为世界减灾模范。

后来，作家张庆洲采访冉广岐，问他为什么当时不向上级汇报，就敢发布临震预报？

冉广岐说了一大段掏心窝子的话：

“我深知我们的领导，我要是给他们打电话，他们一定会说，哎，你这个同志，还请示什么呢？该咋办就咋办呗。你看，领导对你挺信任的吧，让你该咋办就咋办。”

“不出问题没的说了，要是出了问题，他就说，我让你该咋办咋办，你该咋办就没咋办。”

“那阵子，人跟人有戒心，说长话短有尺寸。全国都在批邓，抓革命促生产。你发布临震预报，这非同小可。你请示，这是给领导出了一道大难题。就发，不震拉倒，大不了说这老小子脑瓜子发热，洗脸盆里扎猛子，不知深浅。”

“落这么一个名儿，再鞠一个大躬下台呗，本不想当那个官。四人帮闹腾得那么厉害，你知道哪会犯错误，是不是？红卫兵叫着夺权那年月，我就说，别人拿乌纱帽当乌纱帽，我拿乌纱帽当尿鳖子（尿壶）。”

“政府官员不用学太深奥的理论，那是地震专家的事，但起码的地震知识一定要掌握，你要对一方百姓负责。”

“如果出现微观异常，又出现了宏观异常，再加上专家们的警告，这时，就要宁可信其有，不可信其无了。你发布了临震预报，结果不发生，无非生产耽误点，群众心慌点，听几句讽刺话，也许地丢个官啥的，这都是小事一桩。”

“但是，真要发生了大地震，像唐山那么惨咋办？”

“你咋跟老百姓交待？”

“当官不为民作主，不如回家卖红薯。他回家卖红薯就好了，占着茅坑不拉屎啊，这就毁了不是？”

（本文主人公田金武，唐山丰南人，出生于上世纪10年代末，北京师范大学物理系毕业后在唐山二中任教。唐山大地震前，任唐山二中科研小组负责人，较为准确地预报了大地震的发生时间、地点和震级并不幸在地震中遇难）