直到地震过去很长时间，我还不止一次地问大嫂：“当时，你真是飞到棉花地里的吗？”

大嫂说：“你这小丫头，咋我说的话你都不信了？”

我说：“不是我不信，是觉得不可能，棉花地离窗户十几米，你挺着个大肚子，咋能飞过去呢？”

大嫂说：“我骗你干啥？”

我说：“那你抢我的窗帘干啥？”

大嫂说：“你一个小孩儿，就算光屁股，谁看你啊？”

地震后，大嫂先被震波甩飞到离房子足有十五米远的棉花地里。

等我跑到那里时，她一把抢走我身上遮羞的窗帘，没等我看清她又大又圆的肚皮，就飞速把布料裹在身上。

1976年7月27日，是我小学四年级的最后一天。

那时，所有的农村小学都有两个假期，一个春播假，一个麦收假，两个假期挤占了寒暑假，相应暑假假期就短了。

那天放学后，我们四个学生留下做值日，打扫教室卫生。

刚把板凳摆到课桌上，突然教室里飞进来十几只麻雀。

三个女孩子胆儿小，吓得啊呀一声怪叫。锁头却很兴奋，关上教室门，拿着笤帚打。

不一会就打下来七八只，把教室弄得乌烟瘴气。我呛得受不了，开了前门，剩下的麻雀呼啦一下飞了出去。

锁头分给我们每人一只麻雀，我们不敢要。

他找了根细铁丝，把麻雀穿成一串，高兴地回家了，临走时撂下一句话：

“回家烤着吃，可香啦。”

第二天，我没见到锁头，还有翠兰、秀芹，都被可恶的大地震砸死了。

地震时，是窗外强烈的地声和地光惊醒了我，我睁开眼睛，看到窗纸上映衬出的蓝光，耳边有一个霹雳炸响。

当时，我和爷爷奶奶还有大姐住东屋，我睡炕头，大姐睡中间，爷爷奶奶睡炕脚。

我看到炕脚的东山墙倒向东边的胡同，山墙外露出一块夜幕，情急之下，我本能地向东一滚，来到大姐睡的位置。

当时，大姐正准备下炕解手，堂屋和东屋中间的隔断有一半倒向炕头，砸在原来我睡觉的位置。

父亲把我们救了出去。

四周的房子都倒了。

隐约中，我看到各种鸟在天空飞舞，还有一只猫头鹰，发出凄厉的叫声，落在废墟旁的一个草垛上。

村南有一家砖厂，烧窑的大烟囱倒了，烧起熊熊大火，映红了半个天空。

在梅子家住的二姐慌慌张张跑回家，边哭边喊：“快走啊，海啸马上就来啦。”

父亲问：“谁说的？”

二姐说：“梅子他爸，还有很多人都这么说。”

父亲对二姐说：“你和秋红先走，我还得救人呢。”

二姐拉起我的手往村西坨岗跑去。

土路越来越泥泞，路中间翻起一座座小沙丘，青灰色的，沙丘中间有个泉眼，往外冒水。

“老天呐，还让人活不？海啸没来，地陷来啦，”东义大嫂挎个大包袱，一路悲号。

看到我们姐俩光着身子，她拿出两件衣服给我们披上。

坨岗地势比村东头高出一米多，大家席地而坐，不知再逃向何方。

二丫也死了，是二丫妈告诉我的。

地震时，二丫爬起来跳窗，却被死死卡在窗框上，房顶塌下来，砸在窗框上。就这样，二丫上半身在窗户外面，下半身压在废墟里。

二丫妈眼见女儿从高声哭喊，到发不出声音，再到脸色变苍白，无能为力。

在坨岗待到中午，没见海水，也没发生地陷，一群人开始往回走。

母亲在废墟上哭得死去活来，原来三姐砸死了。

三姐和父母住西屋，被一根房檩砸死在炕上。

时间来到下午四点，人们已两顿没吃饭了。

父亲从废墟里扒出一口锅，还有大米、小米，支起砖头。不一会，焦糊的米饭味钻进鼻子，柴禾太湿，锅里的水太少，米饭烧糊了。

第二天一早，还没睁眼，大妈的哭声就把我叫醒了。

那时消息闭塞，刚知道震中在唐山市区，大妈的儿子三哥当时正在唐山商业服务楼开会。

大伯招呼爷几个去市区找三哥。

没有车，几个大男人靠两只脚走了一百多里，天黑前终于到达目的地。

商业服务楼塌了三分之二，只剩下少半个架子，寻遍叫喊声，也没找到哪个是三哥。

后来总算扒到三哥戴的那只上海牌全钢手表，还有两件衣服。

地震第三天，上海医疗队来了，他们在村西水井旁支起一个白色帐篷，开始没日没夜地救助伤员。

上海医生说话我一直听不太懂，软绵绵地，他们态度和蔼，每天给母亲那只受伤的胳膊扎针，电疗。

半个月后，各种救灾物灾潮水般涌向我们这个小村，有木材、钢筋、塑料，还有各种衣被。

我第一次吃到奶油味的饼干。

邻居玲子姐分到的衣服里夹了张纸条，上面写着一句话：地震压不垮你们。底下是捐赠人地址，还说希望以后常联系。

我也领到一身衣服，衣兜里有个蓝色梳子，我一直用到了师专毕业。

1976年的秋天，收成特别好。

母亲经常念叨“地动山摇，花子撂瓢”这句话，我不明白啥意思。

母亲说，地震后，土地肥沃了，收成好了，连要饭花子都不出去讨饭了。

看来，这句古语是对的。

稻田里一下冒出来很多青沙堆，但一点也不影响稻粒的成熟、饱满。

还有菜园里的西红柿，又大又圆，有的竟吃饭用的盘子那么大，摘了好几茬。

河沟里的鱼虾也多。

十月底，我四哥用捞网在后院一个大坑里捞了整整一竹篮鲫鱼。

冬至那天，锁头他哥钢子急吼吼地找我二哥：“快，拿着镩子，跟我走！”

二哥问：“干啥去？”

钢子说：“少废话，快点！”

他俩匆匆在前面走，我悄悄跟在后面。

原来，他俩去的是村南头的水库。

厚厚的冰层下，顶着一条条大鱼，有花鲢，还有草鱼，不知是啥原因，它们全被闷死在下面，这是以前从来没有过的。

二哥用镩子钻冰，钢子拣鱼，第一条就是一米来长的野生草鱼，把我高兴坏了，跳着脚欢呼。

傍晚，一个炸裂的消息传来，梅子掉进了冰窟窿。

二哥他们都赶去救人。

先是钢子哥灌下半瓶白酒，钻进冰窟窿，两分钟后浮上来，没找到。

二哥找来一张拉网，先在冰上打眼，再把网放下去。

拉网从东到西，又从西到东拉了一个来回，终于把梅子拉了上来。

趴在牛背上转悠了半小时，梅子竟然奇迹般活了。

梅子妈止住了哭声。

梅子爷说：“大地震，老天今年收人收够了。”

（注：本文主人公李秋红，女，1966年出生，唐山滦南县人）